


Crónica	 puntual	 del	 desgarramiento	 de	 un	 espíritu,	 ofrenda	 lírica	 de	 un
cerebro	enfebrecido	al	objeto	de	su	amor	o	bitácora	de	un	viaje	al	ámbito	de
la	 irrealidad,	 Aurelia	 o	 El	 sueño	 y	 la	 vida	 es	 un	 testimonio	 poético
sobrecogedor	que	recrea,	paso	a	paso,	el	derrumbe	en	la	mente	del	hombre
de	 lo	que	 llamamos	cordura.	La	presente	edición	rescata	el	prólogo	que	en
1942	 escribió	 Xavier	 Villaurrutia	 y	 la	 extraordinaria	 traducción	 de	 Agustín
Lazo.
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I.	EL	ROMANTICISMO	Y	EL	SUEÑO

Por	 una	 estratificación	 de	 la	 crítica,	 por	 una	 costumbre	 que	 no	 revela	 sino	 una
pereza	 del	 espíritu,	 el	 concepto	 Romanticismo	 ha	 sido	 despojado	 de	 su	 complejo
contenido.	Y,	en	virtud	de	la	 ley	del	menor	esfuerzo,	 todo	lo	romántico	ha	quedado
peligrosamente	 reducido	 a	 designar,	 casi	 siempre,	 lo	 desordenado,	 lo	 espontáneo,
cuando	no	el	verbalismo	o	la	elocuencia.	La	injusticia	se	ahonda	cuando	se	comete	el
error	 de	 hacer	 del	 concepto	 Romanticismo	 y	 del	 concepto	 libertad	 conceptos
correspondientes.	Y	si	—como	afirma	André	Breton—	«nada	hay	más	peligroso	que
tomarse	libertades	con	la	 libertad»,	nada	hay	más	romántico	—en	el	 injusto	sentido
despectivo	a	que	no	sólo	el	vulgo	sino	también	los	semiletrados	y	aun	los	letrados	han
reducido	el	concepto	Romanticismo—	que	adoptar	una	actitud	despectiva	para	con	el
Romanticismo.

Después	de	 la	 lectura	de	 los	capítulos	que	 los	manuales	de	 literatura	dedican	al
Romanticismo	y	a	la	clasificación	de	los	poetas	románticos,	no	ocurre	sino	el	violento
deseo	 de	 rehacer	 estos	 capítulos,	 de	 modificar	 radicalmente	 las	 clasificaciones.
Porque	al	desorden,	a	la	libertad,	a	la	espontaneidad,	al	verbalismo	y	a	la	elocuencia
se	 oponen	 las	 verdaderas	 cualidades	 de	 los	 verdaderos	 románticos,	 en	 la	 forma,
medida	 e	 intención	 en	 que	 a	 la	 obra	 de	 un	 falso	 romántico	 se	 opone	 el	 orden,	 la
concentración,	 la	 conciencia,	 la	magia	de	 la	obra	de	Gérard	Nerval	o,	para	usar	un
ejemplo	más	modesto	y	cercano,	en	la	medida	en	que	a	la	obra	de	Campoamor	y	gran
parte	de	la	de	Espronceda	se	opone	la	obra	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer.

No	 poco	 se	 debe	 al	 movimiento	 sobrerrealista	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 la
rehabilitación	del	Romanticismo.	André	Bretón	ha	estudiado	a	Achim	von	Arnim	y
ha	recurrido,	para	fortalecer	 los	puntos	de	vista	que	hicieron	posible	el	movimiento
sobrerrealista,	menos	originales	que	valerosa	y	estrictamente	presentados,	no	sólo	a	la
obra	de	los	teóricos	del	Romanticismo	alemán	sino	también,	abiertamente,	a	Gérard
de	Nerval.	Y	 es,	 justamente,	Gérard	 de	Nerval	 el	más	 romántico	 de	 los	 poetas	 del
Romanticismo	francés,	y	el	más	y	mejor	penetrado	por	el	Romanticismo	alemán.	En
su	 Introducción	 a	 la	 poesía	 francesa,	 Thierry	 Maulnier	 señala	 la	 supremacía	 de
Nerval	sobre	los	llamados	románticos	franceses	al	afirmar	que	la	primera	mitad	del	
siglo	XIX	 en	 la	historia	de	 la	poesía	 francesa	no	está	 representada	por	Victor	Hugo,
Lamartine,	De	Vigny	o	Musset	sino	por	ese	diamante	de	oscuras	luces,	de	insondable
limpidez,	espejo	en	que	se	refleja	la	parte	invisible	del	mundo:	Gérard	de	Nerval.

Reaparece	en	la	crítica	moderna	el	viejo	símil	del	espejo	para	explicar	no	ahora	la
novela	como	un	espejo	que	anda,	como	un	espejo	que	anda	captando	la	realidad,	sino
la	 poesía	 como	 un	 espejo	 que	 reflejara	 la	 parte	 invisible	 del	 mundo.	 Captar	 lo
invisible,	 hacer	 ver	 lo	 invisible	 son	 operaciones	 mágicas.	 Si	 en	 la	 poesía	 inglesa
algunos	 poetas	 románticos	 lograron	 realizar	 esta	 mágica	 operación,	 en	 la	 poesía
romántica	alemana	toda	una	familia	de	poetas,	precedidos,	acompañados	o	seguidos
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por	 toda	 una	 familia	 de	 pensadores,	 se	 lo	 propusieron	 con	 lucidez	 que	 ahora	 nos
parece	sorprendente,	lográndolo	en	alto	grado.	Es	posible	y	aún	justo	hablar	de	poetas
románticos	 ingleses,	 franceses,	 italianos	 y	 aun	 españoles.	 Mas	 el	 Romanticismo,
considerado	 como	 un	movimiento	 poético	 y	 metafísico	 de	 una	 amplitud	 y	 de	 una
resonancia	increíbles,	es,	ante	todo,	el	Romanticismo	alemán.

Cuando	 Albert	 Béguin,	 en	 la	 primera	 página	 de	 su	 admirable	 libro	 El	 alma
romántica	 y	 el	 sueño	 afirma	 que	 «toda	 época	 del	 pensamiento	 humano	 podría
definirse,	 de	manera	 profunda,	 por	 las	 relaciones	 que	 establece	 entre	 el	 sueño	 y	 la
vigilia»,	 señala	 no	 sólo	 el	 verdadero	 espíritu	 del	 Romanticismo	 alemán	 sino	 el	 de
toda	la	poesía	moderna,	relacionada	más	íntima	y	secretamente	de	lo	que	hasta	ahora
se	 ha	 advertido	 con	 ese	 despertar	 del	 alma	 y	 ese	 despertar	 al	 sueño	 que	 es	 el
movimiento	romántico.	Porque	si	en	el	Romanticismo,	gracias	al	instrumento	mágico
del	lenguaje,	lo	irreal	y	lo	real,	lo	visible	y	lo	invisible,	lo	conocido	y	lo	desconocido,
la	vigilia	y	el	sueño	se	cruzan	y	entrecruzan,	se	 funden	y	confunden,	 las	 relaciones
entre	estos	mundos	llamados	opuestos	se	han	hecho	más	profunda	y	angustiosamente
lúcidas	 que	 nunca	 antes	 en	 la	 poesía	 moderna.	 Por	 ello,	 conviene	 corregir	 la
costumbre	de	hacer	partir	de	Baudelaire	 la	poesía	moderna,	y	hacerla	desprenderse,
mejor,	 de	 Gérard	 de	 Nerval	 que	 no	 sólo	 recoge	 las	 profundas	 inquietudes	 del
Romanticismo	alemán	sino	que	las	vive	sustancial	y	trágicamente.	Las	vive	no	sólo
en	su	romántica	existencia	sino	en	su	obra	en	que	la	prosa	y	la	poesía	no	parecen	ser
—y	no	lo	son	en	sus	manos—	géneros	diversos.

En	el	inagotable	delirio	misterioso	y	lúcido	de	Aurelia,	la	primera	frase	es	ya	una
significativa	afirmación	 fronteriza,	válida	para	el	Romanticismo	 tanto	como	para	 la
poesía	moderna.	«El	sueño	es	una	segunda	vida»,	escribe	Gérard	de	Nerval.	Y	añade
«nunca	he	podido	abrir	sin	estremecerme	las	puertas	de	cuerno	o	de	marfil	que	nos
separan	del	mundo	invisible».	Ahora	es	oportuno	pensar	que	el	crítico	moderno	mejor
informado	de	las	preocupaciones	del	movimiento	sobrerrealista	aprobaría	la	fórmula
que	 para	 concentrar	 la	 intención	 del	 mágico	 texto	 de	 Gérard	 de	 Nerval	 encontró
Théophile	 Gautier	 al	 decir	 de	 Aurelia—,	 «aquí	 la	 razón	 escribe	 al	 dictado	 las
memorias	de	 la	 locura».	Nada,	ni	 la	presencia	del	automatismo	poético,	 falta	a	esta
definición	 que	 todavía	 resiste	 una	 variante:	 aquí	 la	 vigilia	 escribe	 al	 dictado	 las
memorias	del	sueño.

Razón	y	 locura,	 vigilia	y	 sueño	 se	 comunican	 en	 el	 texto	poético	de	Gérard	de
Nerval	al	punto	que	las	fronteras	entre	ambos	mundos	no	sólo	se	han	borrado	ya	sino
que	 son	 innecesarias;	 al	 punto	 que	 a	 la	 pregunta	 que	 inevitablemente	 se	 plantea	 el
lector	 de	Aurelia	 acerca	 de	 la	 razón	o	 la	 falta	 de	 razón	del	 personaje,	 y	 acerca	 del
emplazamiento	de	la	acción	en	la	vigilia	o	en	el	sueño,	la	fusión	de	los	dos	contrarios
es	la	definitiva	respuesta.

Este	cambio	de	contenido	entre	la	conciencia	y	la	inconsciencia,	entre	la	vigilia	y
el	sueño	conduce	a	pensar,	inevitablemente,	en	las	ideas	de	la	doctrina	psicoanalítica,
en	Freud	y	su	escuela,	que,	por	lo	demás,	al	decir	de	Albert	Béguin,	se	apoyan	en	una
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metafísica	 más	 cercana	 a	 la	 de	 los	 pensadores	 del	 siglo	XVIII	 que	 a	 la	 del
Romanticismo.	«La	concepción	del	sueño	y	de	toda	la	vida	psíquica	en	que	se	funda
el	método	psicoanalítico	se	opone	a	la	esencia	del	Romanticismo,	y	a	toda	la	poesía
de	 ayer	 y	 de	 hoy	 que	 se	 relaciona	 con	 el	 Romanticismo».	 Indiferentes	 a	 los	 fines
curativos	 que	 se	 propone	 el	 psicoanálisis,	 el	 Romanticismo	 y	 la	 poesía	 moderna
buscan	 en	 las	 imágenes,	 aun	 en	 las	 imágenes	mórbidas,	 el	 camino	 que	 conduce	 a
regiones	ignoradas	del	alma,	«no	por	curiosidad	ni	para	sanearlas,	sino	para	encontrar
en	ellas	el	secreto	de	todo	lo	que,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	nos	prolonga	más	allá
de	nosotros	mismos	y	hace	de	nuestra	existencia	actual	un	simple	punto	en	la	línea	de
un	destino	infinito».	Curar	al	hombre	de	sus	neurosis,	curar	al	poeta	de	sus	visiones,
de	 sus	 delirios,	 de	 sus	 obsesiones	 y	 de	 sus	 sueños	 parece	 ser	 la	 pretensión	 del
psicoanalista,	 cuando	 precisamente	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Baudelaire	 y	 más	 tarde	 los
sobrerrealistas	 no	 han	 dudado	 en	 enfermarlo	más	 profundamente.	 Porque,	 ¿no	 han
pensado	los	psicoanalistas	que	—parafraseando	la	afirmación	de	Gérard	de	Nerval—
la	 enfermedad	 es	 nuestra	 segunda	 salud,	 del	mismo	modo	 que	 el	 sueño	 es	 nuestra
segunda	vida?

Nunca	 como	 en	 el	 Romanticismo	 alemán,	 nunca	 como	 ahora	 en	 la	 poesía
moderna	 y	 contemporánea	 que	 tan	 naturalmente	 se	 enlaza	 con	 el	 verdadero
Romanticismo	 y	 que	 parece	 continuarlo	 y	 prolongarlo	 de	 mil	 maneras	 oscuras	 o
luminosas,	abiertas	o	secretas,	las	relaciones	entre	la	vigilia	y	el	sueño	han	sido	más
estrechas	ni	más	profundas.
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II.	GÉRARD	DE	NERVAL

El	sueño	es	vida

Los	contemporáneos	de	Gérard	de	Nerval	quedaban	maravillados	de	la	seducción
que	ejercía	en	ellos	el	rostro	lleno	de	frescura	y	simplicidad	del	autor	de	Aurelia.	La
seducción	 iba,	 casi	 siempre,	 acompañada	 de	 algo	más,	 patente	 pero	 inexplicable	 e
inasible:	el	misterio.	La	seducción	es	el	arma	de	lo	misterioso.	Los	contemporáneos
de	Gérard	de	Nerval	sentían	el	 influjo	mágico	de	esa	persona	y	de	esa	personalidad
que,	de	pronto,	se	les	escapaba,	inasible.	E	indistintamente	acusan	de	estas	fugas	de
Gérard	de	Nerval	a	 la	nebulosa	Alemania	o	al	 sagrado	Oriente.	Con	 igual	o	mayor
razón	pudieron	acusar	a	ese	país,	a	esa	región	en	que	Nerval	descubrió	nada	menos
que	una	segunda	vida.	Me	refiero	al	mundo	del	sueño.

Los	modernos	cultivamos	la	vanidad	de	creer	que	los	antiguos	no	sabían	soñar.	El
sueño	era	para	ellos	una	«imagen	de	la	muerte»,	cuando	no	una	muerte	cotidiana	de
la	 que	 cada	 despertar	 era	 una	 resurrección	 o,	mejor	 aún,	 un	 nuevo	 nacimiento	 sin
memoria.	Para	Gérard	de	Nerval,	sólo	los	primeros	instantes	del	sueño	son	la	imagen
de	 la	muerte.	Luego	que	estos	 instantes	han	 transcurrido,	 el	 «yo»,	bajo	otra	 forma,
continúa	 la	 obra	 de	 la	 existencia:	 «Una	 claridad	 nueva	 ilumina	 y	 pone	 en	 juego
apariciones	extravagantes;	el	mundo	de	los	espíritus	se	abre	para	nosotros».	¡El	sueño
es	una	segunda	vida!

Gérard/	Gautier

Somos	nosotros	y	no	sus	contemporáneos	quienes	hemos	descubierto	el	 sentido
profundo	de	las	relaciones	que	Gérard	de	Nerval	establece	entre	la	vigilia	y	el	sueño.
Los	contemporáneos	de	Nerval	veían	en	él,	sobre	todo,	al	escritor	que	con	Théophile
Gautier	 compartía	 el	 cetro	 de	 un	 grupo	 literario,	 de	 un	 cenáculo,	 de	 un	 último
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cenáculo	que	—dice	Albert	Thibaudet—	simbolizaba	y	consagraba	la	unión	del	arte	y
de	la	poesía.	Como	el	«grupo	de	la	calle	Du	Doyenné»	se	registra	este	cenáculo	en	la
historia	literaria	de	Francia.	Enarbolaba	la	bandera	de	lo	que	más	tarde	se	llamaría	«el
arte	por	el	arte»,	y	oponía	una	resistencia	libre	y	bohemia	a	las	costumbres	burguesas,
o	a	los	hábitos	de	sociedad	de	Lamartine	o	de	De	Vigny,	o	a	la	rutina	doméstica	del
padre	 de	 familia	 que	 era	 Victor	 Hugo,	 o	 al	 dandismo	 de	 Alfred	 de	 Musset.
Excéntricos	 los	 llama	 Albert	 Thibaudet	 pensando,	 tal	 vez,	 en	 el	 chaleco	 rojo	 de
Théophile	Gautier	y	en	 la	 langosta	de	mar	que	Gérard	de	Nerval	arrastraba	atada	a
una	 cinta	 por	 las	 calles	 de	 París.	 Mas	 si	 en	 su	 época	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
verdaderos	maestros	de	 la	calle	Du	Doyenné	fueron	Théophile	Gautier	y	Gérard	de
Nerval,	que	unieron,	a	veces,	las	iniciales	de	su	apellido	el	primero,	de	su	nombre	el
segundo,	cuando	firmaban	juntos	los	frutos	de	su	colaboración,	el	tiempo	y	la	crítica
habrían	 de	 separarlos	 definitivamente,	 ya	 para	 siempre.	 Porque	 si	 a	 Gautier	 le
interesaba	afirmar	categóricamente	la	existencia	del	mundo	exterior,	anticipándose	en
Francia	a	tantas	experiencias	ulteriores,	hermanándose	a	tantas	otras	de	la	Alemania
de	 su	 tiempo,	 Nerval	 afirmó	 dramáticamente	 la	 existencia	 del	 mundo	 interior,	 del
mundo	del	sueño	y	de	los	sueños.

Viajes

Partir	es	madurar	un	poco.	No	madura	quien	no	viaja.	Dentro	o	fuera	de	la	alcoba,
lo	que	importa	es	trasladarse,	perderse,	encontrarse:	viajar.

Algunos	autores	 fijan	 la	 fecha	de	nacimiento	de	Gérard	Labrunie,	que	había	de
cambiar	 éste	 su	 verdadero	 nombre	 por	 el	más	 eufónico	 y	misterioso	 de	Gérard	 de
Nerval,	en	1808;	otros,	en	1809.	Si	hemos	de	creer	la	afirmación	de	Gustave	Lanson
que	 en	 su	Historia	 de	 la	 literatura	 francesa	 considera	 a	 Nerval	 como	 un	 escritor
situado	 dentro	 de	 la	más	 sana	 tradición	 del	 siglo	XVIII,	 la	 traducción	 de	Fausto	 de
Goethe	fue	escrita	por	Gérard	de	Nerval	a	los	veinte	años,	en	1828.	Goethe	admiraba
esa	traducción	al	punto	de	reconocerse	en	ella	como	frente	a	un	espejo	y	exclamar:
«Nunca	me	comprendí	tanto	como	al	leeros».

Gérard	 de	 Nerval	 recorre	 Alemania	 y	 Alemania	 lo	 recorre	 en	 justa
correspondencia.	Y	no	es	inexplicable	que	sufra	luego	la	seducción	del	Oriente,	sólo
que	el	Oriente	de	Nerval,	detenido	en	las	notas	de	Viaje	al	Oriente,	«es	un	Oriente	de
poeta	más	que	un	Oriente	de	viajero»,	«un	Oriente	que	Nerval	ha	visto	como	Nerval
lo	había	soñado».	Es	Albert	Thibaudet	quien	 juzga	el	Viaje	y	soy	yo	quien	subraya
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esta	posición	de	Nerval,	este	punto	de	vista	del	hombre	que	tiene	el	poder	mágico	de
ver,	despierto,	con	los	ojos	del	hombre	que,	dormido,	sueña.

A	 la	 aventura	 de	 los	 países	 están	 ligados,	 en	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Nerval,	 las
aventuras	y	los	viajes	amorosos.	Las	hijas	del	fuego	es	un	libro	compuesto	por	relatos
que	 son	en	parte	 experiencias	de	viaje	y	por	 retratos	de	mujeres:	Silvia	 que	es	una
evocación,	un	 recuerdo	de	Valois;	Octavia,	 que	 se	 inicia	 con	 la	 confesión	 del	 vivo
deseo	 que	 sintió	 el	 narrador	 de	 ir	 a	 Italia	 en	 la	 primavera	 del	 año	 de	 1835;	 Isis	 y
Emilia	que	llevan	el	subtítulo	de	Recuerdos	de	Pompeya,	la	primera;	de	Recuerdos	de
la	 Revolución	 francesa,	 la	 segunda.	 Significativamente,	 en	 el	 texto	más	 valiente	 y
profundo,	 más	 angustioso	 y	 delirante	 de	 Gérard	 de	 Nerval,	El	 sueño	 y	 la	 vida,	 el
nombre	de	mujer	ha	pasado	a	ser	el	subtítulo	que	no	es	otro	que	el	nombre	de	Aurelia,
criatura	tan	inasible	como	su	creador.

A	las	criaturas	de	imaginación	y	de	fuego	hay	que	asociar	al	menos	una	de	carne
y	 sangre:	 Jenny	Colon,	 actriz	 cuyas	 relaciones	 con	Gérard	 de	Nerval	 han	 quedado
envueltas	 en	 el	 misterio	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 figura	 y	 que	 acompañaba	 la
existencia	del	poeta.

Y	queda	aún	el	dramático	viaje	que	sucede	a	los	viajes	por	literaturas	y	filosofías
germanas	 y	 orientales,	 y	 por	 otras	 en	 los	 que	 no	 son	 los	 menos	 significativos	 los
recorridos	 por	 la	 selva	 oscura	 de	 la	 Comedia	 de	 Dante	 y	 por	 la	 selva	 llena	 de
símbolos	 de	 los	 misterios	 de	 Eleusis.	 Este	 penúltimo	 viaje	 de	 Nerval	 fue	 el	 de	 la
locura.	En	1842,	Nerval	enloquece,	con	una	«locura	iluminada,	mística	y	tierna,	que
permite	 sobrevivir	 en	Nerval	 al	 artista»,	 y	 que	 hace	 decir	 a	Albert	 Thibaudet:	 «Es
Nerval	el	único	escritor	en	el	que	la	locura,	o	mejor	dicho	el	recuerdo	y	la	sombra	de
la	 locura	 se	 presentaron	 bajo	 la	 figura	 de	 una	 musa,	 de	 una	 inspiradora	 y	 de	 una
amiga».	Extraña	mezcla	de	lucidez	y	delirio,	la	locura	de	Gérard	de	Nerval	culminó,
en	1855,	en	el	viaje	definitivo,	en	el	suicidio.

Quimeras

Es	justo	repetir	que	los	doce	sonetos	de	Las	quimeras,	que	Nerval	escribió	en	los
intervalos	lúcidos	de	su	locura,	no	tienen	rivales	en	el	resto	de	sus	poesías.	Son,	en
efecto,	 excepcionales.	 Están	 ejecutados	 en	 momentos	 en	 que	 la	 poesía	 francesa
navegaba	 a	 la	 deriva	 en	 una	 corriente	 oratoria.	 La	 predilección	 de	 Nerval	 por	 la
poesía	 popular,	 patente	 en	 otras	 composiciones,	 no	 aparece	 en	 ellos.	 Son,	 por	 el
contrario,	 misteriosos	 y	 herméticos.	 La	 oscuridad	 y	 la	 claridad	 se	 cruzan	 en	 ellos
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como	la	sombra	y	el	destello	se	alternan	y	confunden	en	un	diamante	negro.	Su	forma
es	 plástica	 y	 estricta.	 Sus	 alusiones	 son	 cifradas	 y	 secretas.	 Al	 referirse	 a	 ellos,
Thibaudet	 los	 relaciona	 con	 las	 inscripciones	 grabadas	 en	 letras	 de	 oro	 en	 las
sepulturas	pitagóricas,	y	descubre	cómo	señalan,	en	pleno	Romanticismo	francés,	la
ruta	del	simbolismo	y	de	la	poesía	pura.

Albert	 Béguin	 afirma	 que	 la	 prosa	 de	 Aurelia	 y	 los	 sonetos	 de	 Las	 quimeras
pertenecen	 a	 una	 poesía	 que	 no	 tiene	 antecedentes	 en	 la	 historia	 de	 las	 letras
francesas:	no	sólo	por	el	uso	nuevo	que	Nerval	hace	en	ellos	de	las	palabras,	de	las
imágenes,	de	las	alusiones,	sino	sobre	todo	porque	la	actitud	del	escritor	ante	su	obra
y	las	esperanzas	que	le	confía	son	por	completo	diferentes	de	lo	que	se	había	hecho
hasta	entonces.

Gérard	de	Nerval	tenía	conciencia	del	poder	mágico	de	sus	Quimeras.	Por	ello	no
sorprende	el	hecho	de	que	al	hablar	de	sus	sonetos	dijera	«que	perderían	su	hechizo	si
fueran	explicados»,	y	añadía:	«en	caso	de	que	esto	fuera	posible».

Con	 sus	 alusiones	 cargadas	 de	 misterio,	 con	 su	 carácter	 simbólico,	 con	 sus
secretas	simetrías,	 los	sonetos	de	Nerval	nos	descubren	fragmentos	de	un	mundo	al
que	el	poeta	ha	podido	descender,	como	Orfeo,	en	busca	de	una	perdida	Eurídice,	a
un	infierno	real	y	profundo.

EL	DESDICHADO

Yo	soy	el	tenebroso	—el	viudo—,	inconsolado,
Príncipe	de	Aquitania	de	la	torre	abolida:
mi	sola	estrella	ha	muerto	—mi	laúd	constelado
sostiene	el	negro	sol	de	la	Melancolía.
En	la	noche	del	túmulo,	tú	que	me	has	consolado,
vuélveme	el	Posilipo,	vuélveme	el	mar	de	Italia,
la	flor	amada	por	mi	corazón	desolado,
y	el	emparrado	en	que	la	vid	se	une	a	la	rosa.
¿Soy	Amor	o	soy	Febo?…	¿Lusignan	o	Biron?
Sonroja	aún	mi	frente	el	beso	de	la	reina;
soñé	en	la	gruta	donde	nadaba	la	sirena…
Y	vencedor	dos	veces	yo	crucé	el	Aqueronte:
pulsando	uno	tras	otro	en	la	lira	de	Orfeo
las	quejas	de	la	santa	y	los	gritos	del	hada.

En	este	soneto,	que	he	traducido	sin	dejar	de	reconocer	y	de	lamentar	todo	lo	que
pierde	al	pasar	de	un	idioma	a	otro,	y	cuyo	título	aparece	escrito	en	castellano	en	el
original,	Albert	Béguin	descubre	 relaciones	directas	con	 la	vida	de	Nerval,	 con	 sus
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lecturas	y	preocupaciones	favoritas:	la	alusión	a	la	Melancolía	de	Durero,	la	estrella
que	el	poeta	persigue	en	Aurelia,	las	aventuras	napolitanas	en	Octavia.	Pero	el	mismo
Albert	Béguin,	que	es	el	más	agudo	crítico	de	Gérard	de	Nerval,	se	apresura	a	añadir
que	una	vez	dentro	del	poema	estos	elementos	obran	por	sí	mismos	y	que	el	análisis
biográfico	no	añadiría	nada	a	su	seductora	virtud.

Aurelia

Es	Aurelia	el	más	intenso	y	profundo	de	los	textos	en	prosa	de	Nerval.	No	es	sólo
un	relato	encantador	y	encantado	sino	la	obra	en	que	el	autor	decide	su	destino.	No	es
solamente	 la	 descripción	 de	 un	 vago	 amor	 sin	 esperanza	 por	 una	 actriz.	 La
protagonista	 se	 desvanece,	 evoluciona	 y	 se	 transforma	 en	 una	 figura	 angélica.	 La
realidad	y	el	sueño	se	confunden	tanto	como	el	tiempo	real	y	el	tiempo	psíquico.	El
hombre	descubre	su	personalidad	ignorada	en	los	abismos	del	ser,	y	a	ellos	desciende.
Una	leve	falta	se	convierte	en	una	ilusión	trágica.	El	protagonista	se	pregunta:	«¿La
existencia	misma,	no	será	un	pecado?».	La	desesperación	y	la	angustia	se	agitan	en	la
primera	parte	de	Aurelia	que	termina	con	una	visión	memorable	en	que	«las	sombras
enfurecidas	huían	lanzando	gritos	y	trazando	en	el	aire	círculos	fatales,	como	las	aves
cuando	la	tempestad	se	avecina».

En	 la	 segunda	parte	de	Aurelia,	 que	 lleva	 como	epígrafe	 el	 angustiado	grito	 de
imploración	 de	 Orfeo	 a	 Eurídice,	 «Nerval	 se	 empeñará	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en
merecer	la	redención,	aceptando	que	sus	desdichas	tienen	un	sentido,	colaborando	en
el	 esclarecimiento	 de	 este	 sentido	 y	 en	 la	 operación	 de	 transferir	 todo	 el	 mundo
cotidiano	en	la	eternidad	del	mito,	para	lograr	el	perdón	[…].	La	transfiguración	de	su
propia	 vida	 en	 un	 mito	 que	 comprende	 todo	 el	 destino	 de	 sus	 semejantes;	 la
conciencia	clara	de	un	enlace	entre	la	solución	del	drama	metafísico	y	el	final	de	sus
tormentos	 pasionales;	 la	 necesidad	 de	 vencer	 la	 amenaza	 de	 la	 muerte	 por	 la
conquista	mística	 de	 la	 luz	 final:	 tal	 es	 el	 valor,	 triple	 y	 no	 obstante	 único,	 que	 da
Nerval	a	su	tentativa	de	dirigir	su	sueño»,	anota	Albert	Béguin	a	propósito	de	Aurelia.
Dirigir	 su	 propio	 sueño,	 descubrir	 los	 secretos	 del	 sueño	 son,	 nada	 menos,	 las
maravillosas	 tentativas	de	Nerval	 expresadas	 en	 las	últimas	páginas	de	Aurelia	con
una	penetración	y	una	 claridad	que	no	necesitan	 comentario:	«Así	 fue	 como	me	di
ánimo	para	una	audaz	tentativa.	Resolví	fijar	el	sueño	y	conocer	su	secreto.	¿Por	qué
no	—me	 dije—	 forzar	 al	 fin	 estas	 puertas	místicas,	 armado	 con	 toda	mi	 voluntad,
para	 dominar	mis	 sensaciones	 en	 lugar	 de	 soportarlas?	 ¿No	 es	 posible	 vencer	 esta
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quimera	 atractiva	 y	 temible,	 imponer	 una	 regla	 a	 esos	 espíritus	 que	 se	 burlan	 de
nuestra	razón?	El	sueño	ocupa	una	tercera	parte	de	nuestra	vida.	Es	el	consuelo	de	las
penas	del	día	o	la	pena	de	sus	placeres;	pero	nunca	he	sentido	que	el	sueño	fuera	un
descanso.	 Tras	 un	 entorpecimiento	 de	 unos	 minutos,	 una	 vida	 nueva	 empieza,
libertada	de	las	condiciones	de	tiempo	y	espacio,	y	semejante	sin	duda	a	la	que	nos
espera	 después	 de	 la	 muerte.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 existe	 un	 lazo	 entre	 estas	 dos
existencias	 y	 si	 no	 será	 posible	 anudarlo	 desde	 hoy?	A	 partir	 de	 ese	momento	me
dediqué	 a	 buscar	 el	 sentido	 de	 mis	 sueños,	 y	 esa	 inquietud	 influyó	 sobre	 mis
reflexiones	 en	 estado	 de	 vigilia.	Creí	 comprender	 que	 entre	 el	mundo	 externo	 y	 el
mundo	interno	existía	un	lazo,	que	sólo	la	falta	de	atención	y	el	desorden	del	espíritu
falseaban	las	relaciones	aparentes…».

La	actualidad	de	Gérard	de	Nerval	se	explica	por	las	preocupaciones	que	expresa
en	 las	 anteriores	 líneas	 de	 su	Aurelia,	 y	 que	 no	 son	 otras	 que	 algunas	 de	 las	 que
estremecen	la	auténtica	poesía	contemporánea.	Por	algo	André	Bretón,	al	referirse	a
Nerval	 lo	 hace	 diciendo	 que	 el	 alma	 de	 este	 poeta	 se	 desliza	 de	 Mallarmé	 a
Apollinaire	para	llegar	hasta	nosotros.

El	sol	negro

Hay	autores	que	influyen	en	el	mundo	de	las	letras	amplia	y	abiertamente,	logran
una	posteridad,	una	descendencia	 inmediatas.	Otros	hay	cuya	 influencia	obra	 lenta,
misteriosamente	y	como	en	secreto.	Si	la	luz	de	los	primeros	es	una	luz	solar,	 la	de
los	segundos,	menos	violenta	pero	más	tenue,	 tiene	más	finos	matices	y	se	filtra	en
los	espíritus	con	menor	rapidez	pero	con	mayor	intensidad.

Gérard	 de	Nerval	 es	 un	 poeta	 de	 influencia	misteriosa	 y	 secreta,	 de	 posteridad
mediata.	 Su	 luz	 es	 la	 que	Rubén	Darío	 llamaba	 «la	 luz	 negra»;	 su	 astro	 es	 «el	 sol
negro»	de	que	el	mismo	Nerval	habla	en	«El	desdichado»,	cuando	no	es	la	luz	de	la
inasible,	muerta	o	desaparecida	estrella	de	Aurelia.

Por	ello	la	obra	de	Gérard	de	Nerval	no	ha	sido	vista	hasta	ahora	con	claridad.	Por
ello	no	es	sorprendente	que	se	considere	aún	a	Nerval,	en	ciertos	medios	y	en	ciertos
textos,	como	un	autor	que	en	el	siglo	XIX	conserva	el	espíritu	y	prolonga	la	tradición
formal	 del	 siglo	XVIII	 francés.	 Más	 justo	 sería	 afirmar	 que	 la	 interrumpe	 para
inaugurar,	 en	 Francia,	 la	 verdadera	 y	 única	 corriente	 del	 verdadero	 y	 único
Romanticismo.

Acertó	 quien	 supo	 llamarle	 «hermano	 de	 Novalis»,	 para	 quien	 «la	 luz	 y	 la
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sombra,	 al	 fundirse,	 forman	 una	 claridad	 nueva»,	 para	 quien	 «el	mundo	 se	 vuelve
sueño	 y	 el	 sueño	 se	 transforma	 en	 mundo».	 Porque	 la	 obra	 de	 Gérard	 de	 Nerval,
íntima	y	secreta,	proyecta	haces	de	sombra	y	nos	envuelve	en	un	manto	de	tinieblas
dentro	 de	 las	 cuales	 hay	 que	 esperar	 un	 largo	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 ellas	 y
mirar,	gracias	a	una	luz	nueva,	«lo	que	el	hombre	ha	creído	ver».
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Aurelia	o	El	sueño	y	la	vida
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PRIMERA	PARTE
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I

El	sueño	es	una	segunda	vida.	No	he	podido	penetrar	sin	estremecerme	en	esas
puertas	 de	marfil	 o	 de	 cuerno	 que	 nos	 separan	 del	mundo	 invisible.	 Los	 primeros
instantes	 de	 sueño	 son	 la	 imagen	 de	 la	 muerte;	 un	 entorpecimiento	 nebuloso	 se
apodera	de	nuestro	pensamiento	y	no	podemos	determinar	el	instante	preciso	en	que
el	yo,	bajo	otra	forma,	continúa	la	obra	de	la	existencia.	Es	un	subterráneo	vago	que
se	 ilumina	 poco	 a	 poco,	 donde	 se	 desprenden	 de	 la	 sombra	 y	 la	 noche	 las	 pálidas
figuras	gravemente	inmóviles	que	habitan	la	mansión	de	los	limbos.	Luego,	el	cuadro
se	forma,	una	claridad	nueva	ilumina	y	pone	en	juego	esas	apariciones	extravagantes;
el	mundo	de	los	espíritus	se	abre	para	nosotros.

Swedenborg	llamaba	a	estas	visiones	Memorabilia,	las	debía	al	ensueño	con	más
frecuencia	que	al	sueño;	El	asno	de	oro,	de	Apuleyo,	La	Divina	Comedia,	de	Dante,
son	 los	 modelos	 poéticos	 de	 esos	 estudios	 del	 alma	 humana.	 Voy	 a	 tratar	 de
transcribir,	 a	 su	 ejemplo,	 las	 impresiones	 de	 una	 larga	 enfermedad	 que	 sucedió
totalmente	 en	 los	 misterios	 de	 mi	 espíritu;	 y	 no	 sé	 por	 qué	 me	 sirvo	 del	 término
enfermedad,	pues	jamás,	por	lo	que	toca	a	mí	mismo,	me	he	sentido	de	mejor	salud.
A	 veces,	 creía	 mi	 fuerza	 y	 mi	 actividad	 redobladas;	 me	 parecía	 saberlo	 todo	 y
comprenderlo	todo;	la	imaginación	me	aportaba	delicias	infinitas.	¿Al	recobrar	lo	que
los	hombres	llaman	la	razón,	habrá	que	lamentar	haberlas	perdido?…
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Esa	 vida	 nueva	 tuvo	 para	mí	 dos	 fases.	 He	 aquí	 las	 notas	 que	 se	 refieren	 a	 la
primera.	 Había	 perdido	 a	 una	 dama	 a	 quien	 amaba	 hacía	 largo	 tiempo	 y	 a	 quien
llamaré	Aurelia.	Poco	importan	las	circunstancias	de	ese	acontecimiento	que	debía	de
tener	 una	 influencia	 tan	 grande	 sobre	 mi	 vida.	 Cada	 uno	 puede	 buscar	 en	 sus
recuerdos	 la	 emoción	más	 lacerante,	 el	 golpe	más	 terrible	 asestado	 al	 alma	 por	 el
destino;	es	preciso	resolverse	entonces	a	morir	o	a	vivir:	más	 tarde	diré	por	qué	no
escogí	la	muerte.	Condenado	por	quien	yo	amaba,	culpable	de	una	falta	de	la	que	no
esperaba	ya	perdón,	sólo	me	restaba	precipitarme	en	las	embriagueces	vulgares;	fingí
la	 alegría	 y	 la	 indiferencia,	 corrí	 el	 mundo,	 locamente	 apasionado	 de	 variedad	 y
capricho;	me	atraían	principalmente	los	trajes	y	las	costumbres	extravagantes	de	las
poblaciones	lejanas,	me	parecía	que	desalojaba	así	las	condiciones	del	bien	y	del	mal;
los	 términos,	 diré,	 de	 lo	 que	 es	 sentimiento	 para	 nosotros	 los	 franceses.	 «¡Qué
locura»,	me	decía,	«amar	así,	con	un	amor	platónico	a	una	mujer	que	ya	no	nos	ama!
Es	culpa	de	mis	lecturas;	he	tomado	en	serio	las	invenciones	de	los	poetas	y	me	he
hecho	una	Laura	o	una	Beatriz	de	una	persona	ordinaria	de	nuestro	siglo…	Pasemos	a
otras	intrigas,	y	ésta	se	olvidará	pronto».	El	aturdimiento	de	un	alegre	carnaval	en	una
ciudad	 de	 Italia	 ahuyentó	 todas	mis	 ideas	melancólicas.	 Era	 tan	 feliz	 por	 el	 alivio
sentido,	que	hacía	partícipes	de	mi	dicha	a	todos	mis	amigos	y,	en	mis	cartas,	les	daba
por	estado	constante	de	mi	espíritu	lo	que	no	era	sino	una	sobreexcitación	febril.

Un	día	llegó	a	la	ciudad	una	mujer	de	gran	renombre	que	me	hizo	su	amigo	y	que,
habituada	 a	 agradar	 y	 a	 deslumbrar,	 me	 arrastró	 fácilmente	 al	 círculo	 de	 sus
admiradores.	Después	de	una	velada	en	 la	que	había	estado	a	 la	vez	muy	natural	y
llena	de	un	encanto	del	que	todos	percibíamos	el	alcance,	me	sentí	tan	cautivado	que
no	quise	retardar	un	instante	el	escribirle.	¡Era	tan	feliz	al	sentir	mi	corazón	capaz	de
un	nuevo	amor…!	Adopté	en	ese	entusiasmo	ficticio,	las	mismas	fórmulas	que,	poco
tiempo	 antes,	 me	 habían	 servido	 para	 pintar	 un	 amor	 verdadero	 y	 largo	 tiempo
experimentado.	Una	vez	enviada	la	carta,	habría	querido	retenerla,	y	me	fui	a	soñar
en	la	soledad	con	lo	que	me	parecía	una	profanación	de	mis	recuerdos.

La	noche	restituyó	a	mi	nuevo	amor	todo	el	prestigio	de	la	víspera.	La	dama	se
mostró	sensible	a	 lo	que	 le	había	escrito,	 sin	dejar	de	manifestarme	cierto	asombro
por	 mi	 súbito	 fervor.	 Había	 yo	 escalado,	 en	 un	 día,	 varios	 peldaños	 de	 los
sentimientos	que	podemos	concebir	por	una	mujer,	con	apariencia	de	sinceridad.	Ella
me	 confesó	 que	 mi	 carta	 la	 desconcertaba	 a	 la	 vez	 que	 la	 enorgullecía.	 Traté	 de
convencerla,	pero,	cualquiera	que	fuese	el	motivo	que	quería	expresarle,	no	pude,	en
lo	 sucesivo,	 recuperar	 el	 diapasón	 de	 mi	 estilo,	 de	 manera	 que	 me	 vi	 obligado	 a
confesarle,	 con	 lágrimas,	 que	 me	 había	 traicionado	 yo	 mismo	 al	 engañarla.	 No
obstante,	mis	confidencias	emocionadas	 tuvieron	algún	encanto,	y	una	amistad	más
fuerte	en	su	dulzura	sucedió	a	las	vanas	protestas	de	pasión.
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II

Más	tarde	 la	encontré	en	otra	ciudad	donde	 también	se	hallaba	 la	dama	a	quien
amaba	siempre	sin	esperanza.	Un	azar	las	hizo	conocerse	mutuamente,	y	la	primera
tuvo	 ocasión	 de	 conmover	 a	 mi	 costa	 a	 aquella	 que	 me	 había	 desterrado	 de	 su
corazón.	 De	 manera	 que	 un	 día,	 encontrándome	 en	 un	 grupo	 social	 del	 cual	 ella
formaba	parte,	la	vi	venir	hacia	mí	y	tenderme	la	mano.	¿Cómo	interpretar	ese	acto	y
la	 mirada	 profunda	 y	 triste	 con	 que	 acompañó	 su	 saludo?	 Creí	 ver	 el	 perdón	 del
pasado;	el	divino	acento	de	la	piedad	daba	a	las	simples	palabras	que	me	dirigió	un
valor	inexpresable,	como	si	algo	de	la	religión	se	mezclara	a	las	dulzuras	de	un	amor
hasta	 entonces	 profano,	 y	 le	 imprimiera	 el	 carácter	 de	 la	 eternidad.	 Un	 deber
imperioso	me	forzaba	a	regresar	a	París,	pero	inmediatamente	tomé	la	resolución	de
permanecer	allí	pocos	días	y	volver	en	seguida	cerca	de	mis	dos	amigas.	La	alegría	y
la	 impaciencia	me	 dieron	 entonces	 una	 especie	 de	 aturdimiento	 que	 se	 complicaba
con	 el	 cuidado	 de	 los	 negocios	 que	 debía	 terminar.	 Un	 día,	 hacia	 medianoche,
caminaba	 por	 un	 barrio	 donde	 se	 encontraba	mi	 habitación,	 cuando,	 al	 levantar	 la
vista	por	azar,	advertí	el	número	de	una	casa	iluminada	por	un	reverbero.	Ese	número
era	 el	 de	mi	 edad.	 Inmediatamente,	 al	 bajar	 los	 ojos,	 vi	 ante	mí	 una	mujer	 de	 tez
lívida,	de	ojos	huecos,	que	me	pareció	tener	las	facciones	de	Aurelia.	Me	dije:

—¡Es	su	muerte	o	la	mía	que	se	me	anuncia!
Pero	no	sé	por	qué	adopté	la	última	suposición,	y	me	grabé	la	idea	que	debía	ser

al	día	siguiente	a	la	misma	hora.
Esa	noche	tuve	un	sueño	que	me	confirmó	en	mi	pensamiento.
Erraba	 por	 un	 vasto	 edificio	 compuesto	 de	 muchas	 salas,	 de	 las	 cuales	 unas

estaban	consagradas	al	estudio,	otras	a	la	conversación	y	a	las	discusiones	filosóficas.
Me	detuve	con	 interés	en	una	de	 las	primeras,	donde	creí	 reconocer	a	mis	antiguos
maestros	 y	 a	mis	 antiguos	 condiscípulos.	 Las	 clases	 continuaban	 sobre	 los	 autores
griegos	 y	 latinos,	 con	 ese	 rumor	 monótono	 que	 parece	 una	 plegaria	 a	 la	 diosa
Mnemosine.	Pasé	a	otra	sala,	donde	tenían	lugar	conferencias	filosóficas.	Tomé	parte
en	 ellas	 por	 algún	 tiempo,	 luego	 salí	 a	 fin	 de	 buscar	mi	 alcoba	 en	 una	 especie	 de
hostería	con	escaleras	inmensas,	llena	de	viajeros	atareados.

Me	perdí	varias	veces	en	los	largos	corredores	y,	al	atravesar	una	de	las	galerías
centrales,	 fui	 sorprendido	 por	 un	 extraño	 espectáculo.	 Un	 ser	 de	 una	 estatura
desmesurada	—hombre	o	mujer,	no	sé—	revoloteaba	penosamente	arriba	del	espacio
y	parecía	debatirse	entre	nubes	espesas.	Falto	de	aliento	y	de	fuerza,	cayó	en	medio
del	 patio	 oscuro,	 desgarrando	 y	 ajando	 sus	 alas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tejados	 y
balaustradas.	 Pude	 contemplarlo	 un	 instante.	 Estaba	 coloreado	 por	 tintes	 rojizos,	 y
sus	alas	brillaban	con	mil	reflejos	cambiantes.	Vestido	con	un	traje	largo	de	pliegues
antiguos,	parecía	el	ángel	de	la	Melancolía,	de	Albrecht	Dürer.	No	pude	contenerme	y
lancé	gritos	de	terror,	que	me	despertaron	sobresaltado.
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Al	día	siguiente	me	apresuré	a	ver	a	todos	mis	amigos.	Mentalmente	les	decía	mis
adioses	y,	sin	relatarles	nada	de	lo	que	ocupaba	mi	espíritu,	disertaba	acaloradamente
sobre	 asuntos	 místicos,	 los	 asombraba	 con	 una	 elocuencia	 particular,	 me	 parecía
saberlo	todo,	y	que	los	misterios	del	mundo	se	me	revelaban	en	esas	horas	supremas.

De	 noche,	 cuando	 la	 hora	 fatal	 parecía	 acercarse,	 diserté	 con	 dos	 amigos,	 a	 la
mesa	de	un	Círculo,	sobre	la	pintura	y	la	música,	definiendo	desde	mi	punto	de	vista
la	 generación	 de	 los	 colores	 y	 el	 sentido	 de	 los	 números.	 Uno	 de	 ellos	 llamado
Pablo***,	quiso	acompañarme	a	mi	casa,	pero	le	dije	que	no	me	acostaría.

—¿Adónde	vas?	—me	dijo.
—Hacia	el	Oriente.
Y	mientras	me	acompañaba,	me	puse	a	buscar	en	el	cielo	una	estrella,	que	creía

conocer,	como	si	tuviera	alguna	influencia	sobre	mi	destino.	Habiéndola	encontrado,
continué	mi	 caminata	 siguiendo	 las	 calles	 en	 la	 dirección	 de	 las	 cuales	 era	 visible,
caminando,	por	decirlo	así,	al	encuentro	de	mi	destino,	y	queriendo	percibir	la	estrella
hasta	 el	 momento	 en	 que	 la	 muerte	 debiera	 tocarme.	 Entretanto	 llegamos	 a	 la
confluencia	 de	 tres	 calles.	 No	 quise	 ir	 más	 lejos.	 Me	 parecía	 que	 mi	 amigo
desplegaba	una	fuerza	sobrehumana	para	hacerme	cambiar	de	lugar;	crecía	a	mis	ojos
y	 tomaba	 los	 rasgos	de	un	 apóstol.	Creía	ver	 el	 lugar	 en	que	 estábamos	 elevarse	y
perder	 las	 formas	que	 le	daba	su	configuración	urbana	sobre	una	colina	rodeada	de
vastas	soledades,	esta	escena	se	convertía	en	el	combate	de	dos	espíritus	y	como	en
una	tentación	bíblica.

—¡No!	—decía	yo—,	no	pertenezco	a	tu	cielo.	Los	que	me	esperan	están	en	esa
estrella.	 Son	 anteriores	 a	 la	 revelación	 que	 has	 anunciado.	 ¡Déjame	 reunirme	 con
ellos,	pues	aquella	a	quien	amo	les	pertenece	y	es	allí	donde	debemos	encontrarnos!
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III

Aquí	ha	empezado	para	mí	lo	que	llamaré	la	efusión	del	sueño	en	la	vida	real.	A
partir	 de	 este	 instante,	 todo	 tomaba	 a	 veces	 un	 aspecto	 doble	—y	 esto,	 sin	 que	 al
razonamiento	 faltara	 lógica	 jamás,	 sin	 que	 la	 memoria	 perdiera	 los	 más	 ligeros
detalles	 de	 lo	 que	 me	 sucedía.	 Solamente	 mis	 acciones,	 insensatas	 en	 apariencia,
estaban	sometidas	a	lo	que	se	llama	ilusión,	según	la	razón	humana…

La	idea	de	que	un	Espíritu	del	mundo	exterior	se	encarnaba	de	pronto	en	la	forma
de	 una	 persona	 ordinaria,	 y	 obraba	 o	 intentaba	 obrar	 sobre	 nosotros	 en	 ciertos
momentos	 graves	 de	 la	 vida,	 sin	 que	 esa	 persona	 tuviera	 conocimiento	 o	 guardara
algún	recuerdo,	me	obsesionaba	con	frecuencia.

Al	 ver	 que	 sus	 esfuerzos	 eran	 inútiles,	 mi	 amigo	 me	 había	 abandonado,
creyéndome	sin	duda	presa	de	una	 idea	 fija	que	 la	caminata	calmaría.	Sintiéndome
solo,	me	levanté	con	esfuerzo,	y	me	puse	en	camino	en	dirección	de	la	estrella	en	la
que	 no	 cesaba	 de	 fijar	 los	 ojos.	 Cantaba,	 al	 andar,	 un	 himno	misterioso	 que	 creía
recordar	 como	habiéndolo	oído	en	alguna	otra	existencia,	y	que	me	 llenaba	de	una
dicha	inefable.	Al	mismo	tiempo,	abandonaba	mis	vestidos	terrestres	y	los	dispersaba
alrededor.	El	camino	parecía	elevarse	siempre	y	 la	estrella	crecer.	Luego	permanecí
con	 los	 brazos	 tendidos,	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 el	 alma	 iba	 separarse	 del
cuerpo,	 atraída	 magnéticamente	 por	 el	 rayo	 de	 la	 estrella.	 Entonces	 sentí	 un
estremecimiento;	la	pena	de	dejar	la	tierra	y	a	aquellos	que	amaba	en	ella	me	oprimió
el	corazón	y	supliqué,	desde	el	fondo	de	mí	mismo,	tan	ardientemente	al	Espíritu	que
me	 atraía	 a	 sí,	 que	 me	 pareció	 como	 si	 bajara	 de	 nuevo	 entre	 los	 hombres.	 Una
patrulla	 nocturna	me	 rodeaba;	 tenía	 entonces	 la	 idea	 de	 que	me	 había	 vuelto	muy
grande,	 y	 que,	 estando	 saturado	 de	 fuerzas	 eléctricas,	 iba	 a	 derribar	 cuanto	 se	me
acercara.	Había	 algo	 cómico	 en	 el	 cuidado	que	 tenía	yo	por	 salvar	 las	 fuerzas	y	 la
vida	de	los	soldados	que	me	habían	levantado.

Si	 no	 pensara	 que	 la	 misión	 de	 un	 escritor	 es	 analizar	 lo	 que	 siente	 en	 las
circunstancias	graves	de	su	vida,	y	si	no	me	propusiera	un	objeto	que	creo	útil,	me
detendría	aquí,	y	no	trataría	de	describir	lo	que	sentí	después	en	una	serie	de	visiones
insensatas	quizá,	 o	vulgarmente	 enfermizas…	Tendido	 sobre	un	 lecho	de	 campaña,
creí	ver	desvelarse	el	cielo	y	abrirse	en	mil	aspectos	de	magnificencias	inauditas.	El
destino	del	alma	libertada	parecía	revelárseme	como	para	darme	el	remordimiento	de
haber	querido	 recuperar	 aplomo	con	 todas	 las	 fuerzas	de	mi	 espíritu	 sobre	 la	 tierra
que	iba	a	dejar…
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Círculos	inmensos	se	trazaban	en	el	infinito,	como	las	órbitas	que	forma	el	agua
turbada	 por	 la	 caída	 de	 un	 cuerpo;	 cada	 región,	 poblada	 de	 figuras	 radiantes,	 se
coloreaba,	se	movía	y	se	fundía	sucesivamente,	y	una	divinidad,	siempre	 la	misma,
reflejaba	 sonriendo	 las	 máscaras	 furtivas	 de	 sus	 diversas	 encarnaciones,	 y	 se
refugiaba	al	fin,	intocable,	en	los	místicos	esplendores	del	cielo	de	Asia.

Por	uno	de	esos	fenómenos	que	todo	el	mundo	ha	podido	sentir	en	ciertos	sueños,
esa	visión	celeste	no	me	aislaba	de	 lo	que	sucedía	en	 torno	mío.	Acostado	sobre	el
lecho	de	campaña,	oía	que	los	soldados	hablaban	de	un	desconocido,	detenido	como
yo	 y	 cuya	 voz	 había	 resonado	 en	 la	 sala.	 Por	 un	 singular	 efecto	 de	 vibración,	me
parecía	que	esa	voz	resonaba	en	mi	pecho,	y	que	mi	alma	se	desdoblaba,	por	decirlo
así,	distintamente	dividida	entre	la	visión	y	la	realidad.	Por	un	instante,	tuve	la	idea
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de	volverme,	haciendo	un	esfuerzo,	hacia	la	persona	de	quien	se	hablaba,	 luego	me
estremecí	 recordando	 una	 tradición	muy	 conocida	 en	Alemania,	 que	 dice	 que	 cada
hombre	tiene	un	doble,	y	que	cuando	él	lo	ve,	la	muerte	está	cercana.	Cerré	los	ojos	y
entré	en	un	estado	de	espíritu	confuso	en	el	que	las	figuras	fantásticas	o	reales	que	me
rodeaban	se	rompían	en	mil	apariencias	fugitivas.	Un	instante	vi	cerca	de	mí	a	dos	de
mis	amigos	que	me	llamaban;	los	soldados	me	señalaron;	luego	se	abrió	la	puerta	y
alguien	de	mi	estatura,	de	quien	no	veía	el	rostro,	salió	con	mis	amigos	a	los	que	yo
llamaba	en	vano.

—¡Se	equivocan!	—grité—,	¡es	a	mí	a	quien	buscan	y	otro	ha	salido	en	mi	lugar!
Hice	tanto	ruido	que	me	encerraron	en	el	calabozo.	Permanecí	allí	muchas	horas

en	una	especie	de	embrutecimiento;	al	fin,	los	dos	amigos	que	había	creído	ver	antes,
vinieron	a	buscarme	con	un	coche.	Les	conté	cuanto	había	pasado	pero	negaron	haber
venido	durante	la	noche.	Comí	con	ellos	con	bastante	tranquilidad,	pero	a	medida	que
la	noche	se	acercaba,	me	parecía	que	debía	temer	la	misma	hora	que,	la	víspera,	iba	a
serme	fatal.	Pedí	a	uno	de	ellos	una	sortija	oriental	que	llevaba	en	el	dedo	y	que	me
parecía	un	antiguo	talismán	y,	tomando	una	mascada,	la	anudé	a	mi	cuello,	teniendo
cuidado	de	aplicar	la	turquesa	de	su	engaste,	sobre	un	punto	de	la	nuca	donde	sentía
un	dolor.	Para	mí,	ese	punto	era	por	donde	el	alma	se	atrevería	a	salir	en	el	momento
en	que	cierto	rayo	emanado	de	la	estrella	que	había	visto	la	víspera,	coincidiera,	en
relación	a	mí,	con	el	zenit.	Por	azar	o	por	efecto	de	mi	gran	preocupación,	caí	como
fulminado,	 a	 la	misma	 hora	 de	 la	 víspera.	Me	 pusieron	 sobre	 un	 lecho,	 y	 durante
largo	 tiempo	perdí	 el	 sentido	y	 la	 continuidad	de	 las	 imágenes	que	 se	me	ofrecían.
Ese	estado	duró	varios	días.	Fui	transportado	a	una	casa	de	salud.	Muchos	parientes	y
amigos	 me	 visitaron	 sin	 que	 los	 reconociera.	 La	 sola	 diferencia	 para	 mí	 entre	 la
vigilia	 y	 el	 sueño	 era	 que,	 en	 la	 primera,	 todo	 se	 transfiguraba	 a	 mis	 ojos;	 cada
persona	 que	 se	 acercaba	 a	mí,	 parecía	 cambiada;	 los	 objetos	materiales	 tenían	 una
especie	 de	 penumbra	 que	 modificaba	 su	 forma,	 y	 los	 juegos	 de	 luz	 y	 las
combinaciones	 de	 colores	 se	 descomponían,	 de	 manera	 que	me	mantenían	 en	 una
serie	constante	de	impresiones	que	se	ligaban	entre	sí,	y	con	las	cuales	el	sueño,	más
desprendido	de	elementos	exteriores,	continuaba	su	probabilidad.
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IV

Una	noche	creí	con	certeza	ser	transportado	a	los	bordes	del	Rin.	Ante	mí	había
rocas	siniestras	cuya	perspectiva	se	esbozaba	en	la	sombra.	Entré	en	una	casa	risueña,
de	 la	 cual	 un	 rayo	 de	 sol	 crepuscular	 atravesaba	 alegremente	 las	 persianas
festoneadas	de	vid.	Me	parecía	que	entraba	en	una	habitación	conocida,	la	de	un	tío
materno,	 pintor	 flamenco,	muerto	 hacía	más	 de	 un	 siglo.	 Los	 cuadros	 bosquejados
estaban	 suspendidos	 aquí	 y	 allá,	 uno	 de	 ellos	 representaba	 la	 famosa	 hada	 de	 esas
riberas.	Una	vieja	sirvienta,	que	llamé	Margarita	y	que	me	parecía	conocer	desde	la
infancia,	me	dijo:

—¿No	 va	 usted	 a	 acostarse,	 puesto	 que	 viene	 de	 lejos,	 y	 que	 su	 tío	 regresará
tarde?;	se	le	despertará	para	cenar.

Me	tendí	sobre	un	lecho	con	columnas	y	tapiz	persa	de	flores	rojas.	Había	frente	a
mí	un	reloj	rústico	colgado	del	muro,	y	sobre	el	reloj	un	pájaro	que	se	puso	a	hablar
como	una	persona.	Y	 tenía	yo	 la	 idea	de	que	 el	 alma	de	mi	pariente	 estaba	 en	 ese
pájaro,	pero	no	me	asombré	ni	de	su	lenguaje	y	forma	ni	de	verme	como	transportado
un	siglo	atrás.	El	pájaro	me	hablaba	de	las	personas	de	mi	familia,	vivas	o	muertas	en
diversas	épocas,	como	si	existieran	simultáneamente,	y	me	dijo:

—Ya	 ve	 usted	 que	 su	 tío	 tenía	 cuidado	 de	 hacer	 su	 retrato	 por	 anticipado…
Ahora,	ella	está	con	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Dirigí	mis	ojos	hacia	una	tela	que	representaba	a	una	mujer	con	traje	antiguo	a	la
alemana,	 inclinada	sobre	el	borde	de	un	río	y	con	 los	ojos	atraídos	por	un	 ramo	de
miosotis.	Entretanto	la	noche	se	hacía	más	y	más	densa,	y	los	aspectos,	los	sonidos	y
el	 sentido	de	 los	 lugares	 se	confundían	en	mi	espíritu	 somnoliento;	 creí	 caer	 en	un
abismo	 que	 atravesaba	 el	 globo	 terrestre.	Me	 sentía	 arrebatado	 sin	 sufrimiento	 por
una	 corriente	 de	 metal	 fundido,	 y	 mil	 ríos	 semejantes,	 cuyos	 tintes	 indicaban	 las
diferencias	 químicas,	 surcaban	 el	 seno	de	 la	 tierra	 como	 los	 vasos	 y	 las	 venas	 que
serpentean	entre	los	lóbulos	del	cerebro.	Todos	corrían,	circulaban	y	vibraban	así,	y
tuve	la	sensación	de	que	esas	corrientes	estaban	compuestas	de	almas	vivas,	en	estado
molecular,	y	que	únicamente	 la	 rapidez	de	este	viaje	me	 impedía	distinguirlas.	Una
claridad	blanquecina	se	filtraba	poco	a	poco	en	esos	conductos	y	vi	al	fin	ampliarse,
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como	 una	 vasta	 cúpula,	 un	 horizonte	 nuevo	 donde	 se	 trazaban	 islas	 rodeadas	 por
corrientes	luminosas.	Me	encontraba	en	una	costa	iluminado	por	ese	día	sin	sol,	y	vi
un	viejo	que	cultivaba	la	tierra.	Lo	identifiqué	como	el	mismo	que	me	había	hablado
por	la	voz	del	pájaro,	y	ya	sea	que	me	hablara	o	que	lo	comprendiera	en	mi	interior,
se	me	hacía	evidente	que	los	ancestros	tomaban	para	visitarnos	en	tierra,	la	forma	de
ciertos	 animales,	 y	 que	 asistían	 así,	 observadores	 mudos,	 a	 las	 fases	 de	 nuestra
existencia.

El	viejo	dejó	su	trabajo	y	me	acompañó	hasta	una	casa	que	se	alzaba	cerca	de	allí.
El	paisaje	en	torno	nuestro	me	recordaba	el	de	un	lugar	del	Flandes	francés	donde	mis
padres	 habían	 vivido	 y	 donde	 se	 hallaban	 sus	 tumbas:	 el	 campo	 rodeado	 de
bosquecillos	al	lindero	de	la	selva,	el	lago	cercano,	el	río	y	el	lavadero,	la	aldea	y	su
calle	que	sube,	 las	colinas	de	barro	oscuro	y	 sus	matorrales	de	álamos	y	brezos	—
imagen	rejuvenecida	de	los	lugares	que	había	amado.	Sólo	la	casa	donde	entré	no	me
era	conocida.	Comprendí	que	había	existido	en	no	sé	qué	tiempo,	y	que	en	ese	mundo
que	visitaba	entonces,	el	fantasma	de	las	cosas	acompañaba	al	del	cuerpo.

Entré	en	una	vasta	sala	donde	estaban	reunidas	muchas	personas.	En	torno	volvía
a	 ver	 rostros	 conocidos.	 Las	 facciones	 de	 parientes	muertos,	 que	 había	 llorado,	 se
hallaban	 reproducidas	 en	 otros	 que,	 vestidos	 de	 trajes	 más	 antiguos,	 me	 hacían	 el
mismo	 recibimiento	 paternal.	 Parecían	 haberse	 reunido	 para	 un	 banquete	 familiar.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Uno	de	esos	parientes	vino	a	mí	y	me	besó	tiernamente.	Llevaba	un	vestido	antiguo
cuyos	colores	parecían	desteñidos,	y	su	cara	sonriente,	bajo	los	cabellos	empolvados,
tenía	cierta	semejanza	con	 la	mía.	Me	parecía	más	particularmente	viviente	que	 los
otros	y,	por	decirlo	así,	en	relación	más	espontánea	con	mi	espíritu.	Era	mi	 tío.	Me
hizo	colocar	cerca	de	él	y	una	especie	de	comunicación	se	estableció	entre	nosotros;
pues	no	puedo	decir	que	oyera	su	voz;	únicamente,	a	medida	que	mi	pensamiento	se
enfocaba	a	un	punto,	la	explicación	se	me	hacía	clara	inmediatamente	y	las	imágenes
se	precisaban	ante	mis	ojos	como	pinturas	animadas.

—¡Eso	 es	 cierto!	—decía	 yo	 con	 fruición—,	 somos	 inmortales	 y	 conservamos
aquí	 las	 imágenes	 del	 mundo	 que	 hemos	 habitado.	 ¡Qué	 dicha	 pensar	 que	 cuanto
hemos	amado	existirá	siempre	en	torno	nuestro!…	¡Estaba	muy	cansado	de	la	vida!

—No	te	apresures	—dijo	él—,	no	te	apresures	en	regocijarte,	pues	aún	perteneces
al	mundo	de	arriba	y	aún	tienes	que	soportar	rudos	años	de	prueba.	La	mansión	que	te
encanta	tiene	también	sus	dolores,	sus	luchas	y	sus	peligros.	La	tierra	donde	hemos
vivido	 es	 siempre	 el	 teatro	 donde	 se	 ligan	 nuestros	 destinos,	 somos	 los	 rayos	 del
fuego	central	que	la	anima	y	que	se	ha	debilitado	ya…

—¡Cómo!	—dije—,	¿la	tierra	podría	morir	y	nosotros	seríamos	invadidos	por	la
nada?

—La	nada	—dijo	él—	no	existe	sino	en	el	 sentido	que	uno	 la	entiende;	pero	 la
tierra	 es	 por	 sí	 misma	 un	 cuerpo	 material	 del	 cual	 forma	 el	 alma	 la	 suma	 de	 los
espíritus.	La	materia	 no	 es	más	 perecedera	 que	 el	 espíritu,	 pero	 puede	modificarse
según	el	bien	y	el	mal.	Nuestro	pasado	y	nuestro	porvenir	son	solidarios.	Vivimos	en
nuestra	raza	y	nuestra	raza	vive	en	nosotros.

Esta	idea	se	me	hizo	sensible	inmediatamente,	y	como	si	los	muros	de	la	sala	se
hubieran	 abierto	 sobre	 perspectivas	 infinitas,	 me	 parecía	 ver	 una	 cadena
ininterrumpida	de	hombres	y	mujeres	en	quienes	yo	estaba	y	que	eran	yo	mismo;	los
vestidos	 de	 todos	 los	 pueblos,	 las	 imágenes	 de	 todos	 los	 países	 aparecían
distintamente	a	 la	vez,	como	si	mis	facultades	de	atención	se	hubieran	multiplicado
sin	confundirse	por	un	fenómeno	de	espacio	análogo	al	de	tiempo	que	concentra	un
siglo	de	acción	en	un	minuto	de	sueño.	Mi	asombro	aumentó	al	ver	que	esa	inmensa
enumeración	se	componía	únicamente	de	personas	que	se	encontraban	en	la	sala	y	de
las	que	había	visto	las	imágenes	dividirse	y	combinarse	en	mil	aspectos	fugitivos.
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—Somos	siete	—dije	a	mi	tío.
—Es	 en	 efecto	 —dijo	 él—	 el	 número	 típico	 de	 cada	 familia	 humana	 y,	 por

extensión,	siete	veces	siete	y	muchos	más[1].
No	puedo	esperar	hacer	comprender	esa	respuesta,	que	para	mí	mismo	permanece

muy	oscura.	La	metafísica	 no	me	proporciona	 términos	 para	 la	 percepción	 que	me
vino	 entonces	 de	 la	 relación	 de	 ese	 número	 de	 personas	 con	 la	 harmonía	 general.
Puede	uno	concebir	en	el	padre	y	la	madre	la	analogía	de	las	fuerzas	eléctricas	de	la
naturaleza,	 ¿pero	 cómo	establecer	 los	 centros	 individuales	 emanados	de	 ellos,	 y	 de
los	cuales	ellos	emanan,	como	una	figura	anímica	colectiva,	cuya	combinación	fuera
a	la	vez	múltiple	y	limitada?	Equivaldría	a	pedir	cuentas	a	 la	flor	por	el	número	de
sus	pétalos	o	las	divisiones	de	su	corola…;	al	suelo,	de	las	figuras	que	traza;	al	sol,	de
los	colores	que	produce.
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V

Todo	cambiaba	de	forma	en	torno	mío.	El	espíritu	con	quien	conversaba	no	tenía
ya	el	mismo	aspecto.	Era	un	joven	quien	más	bien	que	comunicármelas	recibía	ahora
de	 mí	 las	 ideas…	 ¿Había	 yo	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 esas	 alturas	 que	 producen
vértigo?	Me	pareció	 comprender	que	 esas	preguntas	 eran	oscuras	o	peligrosas,	 aun
para	 los	 espíritus	 del	mundo	 que	 entonces	 percibía…	Quizá	 un	 poder	 superior	me
prohibía	 esas	 investigaciones.	 Me	 vi	 errando	 en	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 muy
populosa	y	desconocida.	Noté	que	era	accidentada	por	estar	construida	sobre	colinas
y	dominada	por	un	monte	totalmente	cubierto	de	habitaciones.	Entre	el	pueblo	de	esta
capital	distinguí	ciertos	hombres	que	parecían	pertenecer	a	una	nación	particular;	su
aspecto	vivo,	resuelto,	el	acento	enérgico	de	sus	facciones,	me	hacían	pensar	en	esas
razas	 independientes	y	guerreras	de	 los	países	de	 las	montañas	o	de	ciertas	 islas	no
frecuentadas	por	extranjeros;	sin	embargo,	era	en	medio	de	una	gran	ciudad	y	de	una
población	 mezclada	 y	 banal	 donde	 sabían	 mantener	 así	 su	 individualidad	 huraña.
¿Qué	eran	pues	esos	hombres?	Mi	guía	me	hizo	subir	calles	escarpadas	y	fragorosas
donde	resonaban	los	diversos	ruidos	de	la	industria.	Subimos	aún	por	largas	series	de
escalas,	al	fin	de	las	cuales	el	panorama	se	descubrió.	Aquí	y	allá	terrazas	revestidas
de	 emparrados,	 jardincillos	 cultivados	 sobre	 algunos	 espacios	 planos,	 techos,
pabellones	 ligeramente	 construidos,	 pintados	 y	 esculpidos	 por	 una	 paciencia
caprichosa:	perspectivas	 ligadas	por	amplios	 lazos	de	verdura	colgante	seducían	 los
ojos	y	 agradaban	 al	 espíritu	 como	el	 aspecto	de	un	oasis	delicioso,	 de	una	 soledad
ignota	encima	del	tumulto	y	del	ruido,	que	allí	no	eran	sino	murmullo.	Se	ha	hablado
con	frecuencia	de	naciones	proscritas,	viviendo	a	la	sombra	de	las	necrópolis	y	de	las
catacumbas;	aquí	era	sin	duda	lo	contrario.	Una	raza	feliz	se	había	creado	este	retiro
amado	de	los	pájaros,	de	las	flores,	del	aire	puro	y	de	la	claridad.

—Son	—me	dijo	mi	guía—	los	antiguos	habitantes	de	la	montaña	que	domina	la
ciudad	y	sobre	la	que	estamos	en	este	instante.	Largo	tiempo	han	vivido,	sencillos	de
costumbres,	amantes	y	justos,	conservando	las	virtudes	naturales	de	los	primeros	días
del	mundo.	El	pueblo	circunvecino	los	honraba	y	se	modelaba	a	su	imagen.	Del	punto
donde	estaba	entonces,	descendí,	siguiendo	a	mi	guía,	hasta	una	de	esas	habitaciones
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altas	cuyos	techos	reunidos	formaban	tan	extraño	aspecto.	Me	parecía	que	mis	pies	se
hundían	en	las	capas	sucesivas	de	los	edificios	de	diversas	edades.	Esos	fantasmas	de
construcciones	descubriendo	siempre	otros	en	que	se	notaba	el	gusto	peculiar	de	cada
siglo,	me	representaban	el	aspecto	de	las	excavaciones	que	se	hacen	en	las	ciudades
antiguas,	excepto	que	aquí	eran	aéreas,	vivientes,	surcadas	por	mil	juegos	de	luz.	Me
encontré	al	fin	en	una	vasta	estancia	donde	vi	a	un	viejo	trabajando	ante	una	mesa	en
no	 sé	 qué	 obra	 de	 industria.	 En	 el	 momento	 en	 que	 yo	 franqueaba	 la	 puerta,	 un
hombre	vestido	de	blanco	de	quien	distinguía	mal	el	rostro,	me	amenazó	con	un	arma
que	 tenía	en	 la	mano,	pero	el	que	me	acompañaba	 le	hizo	seña	de	alejarse.	Parecía
que	hubieran	querido	 impedirme	penetrar	 el	misterio	 de	 esos	 retiros.	 Sin	 preguntar
nada	 a	 mi	 guía,	 comprendí	 por	 intuición	 que	 esas	 alturas	 y	 a	 la	 vez	 esas
profundidades	eran	el	 retiro	de	 los	primitivos	habitantes	de	 la	montaña.	Desafiando
siempre	las	olas	invasoras	de	las	acumulaciones	de	razas	nuevas,	vivían	allí,	sencillos
de	 costumbres,	 amantes	 y	 justos,	 diestros,	 firmes	 e	 ingeniosos,	 y	 pacíficamente
vencedores	 de	 las	 masas	 ciegas	 que	 habían	 invadido	 tantas	 veces	 su	 heredad.	 ¡Y
cómo!	¡Ni	corrompidos,	ni	destruidos,	ni	esclavos!	¡Puros,	a	pesar	de	haber	vencido
la	ignorancia!	¡Conservando	en	la	abundancia	las	virtudes	de	la	pobreza!	Un	niño	se
divertía	en	el	suelo	con	cristales,	conchas	y	piedras	grabadas,	haciendo	sin	duda	un
juego	del	estudio.	Una	mujer	de	cierta	edad	pero	bella	aún,	se	ocupaba	de	los	trabajos
domésticos.	En	ese	instante	varios	jóvenes	entraron	ruidosamente,	como	regresando
de	sus	trabajos.	Me	admiré	de	verlos	a	todos	vestidos	de	blanco;	pero	parece	que	era
una	ilusión	de	mi	vista;	para	hacérmela	sensible,	mi	guía	se	puso	a	dibujar	sus	trajes
tiñéndolos	 de	 colores	 vivos,	 haciéndome	 comprender	 que	 así	 eran	 en	 realidad.	 La
blancura	que	me	admiraba	provenía	quizá	de	un	brillo	particular,	de	un	juego	de	luz
en	que	se	confundían	los	tintes	ordinarios	del	prisma.	Salí	del	cuarto	y	me	vi	en	una
terraza	 dispuesta	 como	 prado.	 Allí	 paseaban	 y	 jugaban	 muchachas	 y	 niños.	 Sus
vestidos	me	parecían	blancos	como	los	otros,	pero	estaban	adornados	con	bordados
de	color	rosa.	Esas	personas	eran	tan	bellas,	sus	rasgos	tan	graciosos,	y	el	brillo	de	su
alma	se	transparentaba	tan	vivamente	a	través	de	sus	formas	delicadas,	que	inspiraban
todas	 una	 especie	 de	 amor	 sin	 preferencia	 ni	 deseo,	 resumiendo	 todas	 las
embriagueces	de	las	pasiones	vagas	de	la	juventud.
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No	 puedo	 expresar	 el	 sentimiento	 que	 experimenté	 en	 medio	 de	 esos	 seres
encantadores	que	me	eran	caros	 sin	conocerlos.	Eran	como	una	 familia	primitiva	y
celeste,	 cuyos	 ojos	 sonrientes	 buscaban	 los	míos	 con	 dulce	 compasión.	Me	 puse	 a
llorar	 con	 lágrimas	 ardientes,	 como	 al	 recuerdo	 de	 un	 Paraíso	 perdido.	 Allí	 sentí
amargamente	 que	 era	 sólo	 un	pasajero	 en	 un	mundo	 extraño	y	 amado	 a	 un	mismo
tiempo,	y	me	estremecí	 al	 pensar	que	debía	 regresar	 a	 la	vida.	En	vano,	mujeres	y
niños	se	aglomeraban	en	torno	mío	como	para	retenerme.	Ya	sus	formas	encantadoras
se	 fundían	 en	 vapores	 confusos,	 palidecían	 sus	 bellos	 rostros,	 y	 sus	 rasgos
acentuados,	sus	ojos	cintilantes	se	perdían	en	la	penumbra	donde	lucía	aún	el	último
relámpago	de	la	sonrisa…

Tal	fue	esta	visión,	o	tales	fueron	al	menos	los	de	talles	principales	que	recuerda.
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El	 estado	 cataléptico	 en	 que	 me	 había	 encontrado	 durante	 varios	 días	 me	 fue
explicado	científicamente,	y	los	relatos	de	quienes	me	habían	visto	así	me	causaban
una	 especie	 de	 cólera	 cuando	 veía	 atribuir	 a	 una	 aberración	 del	 espíritu	 los
movimientos	y	 las	palabras	que	coincidían	con	 las	diversas	fases	de	 lo	que	para	mí
constituía	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 lógicos.	 Prefería	 a	 aquellos	 de	mis	 amigos
que	 por	 una	 paciente	 complacencia	 o	 debido	 a	 ideas	 análogas,	 me	 hacían	 repetir
largas	 relaciones	 de	 las	 cosas	 que	 había	 visto	 en	 espíritu.	 Uno	 de	 ellos	 me	 dijo
llorando.

—¿No	es	verdad	que	existe	un	Dios?
—¡Sí!	—le	dije	con	entusiasmo.
Y	nos	abrazamos	como	dos	hermanos	de	esa	patria	mística	que	había	entrevisto.

¡Qué	dicha	encontré	primero	en	esa	convicción!	Así	la	duda	eterna	de	la	inmortalidad
del	alma	que	afecta	los	mejores	espíritus	se	hallaba	resuelta	para	mí.	No	más	muerte,
no	 más	 tristeza,	 no	 más	 inquietud.	 Los	 que	 amaba,	 parientes,	 amigos,	 me	 daban
signos	precisos	de	su	existencia	eterna,	y	ya	no	estaba	separado	de	ellos	sino	por	las
horas	del	día.	Esperé	las	de	la	noche	en	una	dulce	melancolía.
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VI

Un	 sueño	 que	 luego	 tuve	 me	 confirmó	 en	 ese	 pensamiento.	 Me	 encontré	 de
pronto	en	una	sala	que	formaba	parte	de	la	mansión	de	mi	abuelo.	Únicamente	que
me	 parecía	 haberse	 ampliado.	 Los	 viejos	 muebles	 brillaban	 con	 un	 pulimento
maravilloso,	 los	 tapices	y	cortinas	parecían	 renovados.	Una	claridad	 tres	veces	más
reluciente	que	la	del	día	natural	llegaba	por	la	ventana	y	la	puerta,	y	había	en	el	aire
una	frescura	y	un	perfume	de	las	primeras	mañanas	tibias	de	primavera.	Tres	mujeres
trabajaban	en	esta	pieza	y	representaban,	sin	parecérseles	exactamente,	a	parientas	y
amigas	de	mi	 juventud.	Parecía	que	cada	una	 tuviera	 los	 rasgos	de	varias	personas.
Los	contornos	de	sus	rostros	variaban	como	la	llama	de	una	lámpara	y	a	cada	instante
algo	de	una	pasaba	a	las	otras;	la	sonrisa,	la	voz,	el	color	de	los	ojos,	de	los	cabellos,
del	talle,	los	ademanes	familiares	se	entrecambiaban	como	si	esas	personas	hubieran
vivido	la	misma	vida,	y	cada	una	fuera	la	resultante	de	todas,	semejante	a	esos	tipos
que	los	pintores	imitan	de	muchos	modelos	para	realizar	una	belleza	completa.

La	de	más	edad	me	hablaba	con	una	voz	vibrante	y	melodiosa	que	reconocía	por
haberla	 oído	 en	 mi	 infancia,	 y	 no	 sé	 qué	 me	 decía	 que	 me	 impresionaba	 por	 su
profunda	exactitud.	Pero	ella	atrajo	mi	pensamiento	hacia	mí	mismo,	y	me	vi	vestido
con	un	trajecito	café,	de	forma	antigua,	totalmente	tejido	de	agujas	con	hilos	tendidos
como	los	de	la	tela	de	araña.	Era	coqueto,	gracioso	e	impregnado	de	aromas	suaves.
Me	sentí	rejuvenecido	y	peripuesto	con	ese	vestido	que	salía	de	sus	dedos	de	hada,	y
les	 daba	 las	 gracias	 sonrojándome,	 como	 si	 no	 fuera	 sino	 un	 niño	 ante	 grandes	 y
hermosas	damas.	Entonces	una	de	ellas	se	levantó	y	se	dirigió	al	jardín.

Sabido	es	que,	en	los	sueños,	nunca	se	ve	el	sol,	a	pesar	de	que	se	tenga,	muchas
veces,	la	percepción	de	una	claridad	mucho	más	viva.	Los	objetos	y	los	cuerpos	son
luminosos	 por	 sí	 mismos.	 Me	 vi	 en	 un	 pequeño	 parque	 donde	 los	 emparrados	 se
prolongaban	 en	 túneles	 cargados	 de	 pesados	 racimos	 de	 uva	 blancos	 y	 negros;	 a
medida	 que	 la	 dama	 avanzaba	 bajo	 esos	 túneles,	 la	 sombra	 de	 los	 emparrados
cruzados	 le	 cambiaba	 a	mis	ojos	 sus	 formas	y	 sus	vestidos.	Ella	 salía	 al	 fin,	 y	nos
encontrábamos	 en	 un	 espacio	 descubierto.	 Se	 percibía	 apenas	 el	 trazo	 de	 antiguas
calzadas	 que	 anteriormente	 lo	 habían	 cortado	 en	 cruz.	 El	 cultivo	 había	 sido
abandonado	desde	hacía	largos	años,	y	plantas	esparcidas	de	campanillas,	de	lúpulo,
de	 hiedra,	 de	 jazmín,	 de	 madreselva,	 tendían	 entre	 los	 árboles	 de	 un	 crecimiento
vigoroso	sus	largos	lazos	de	lianas.	Las	ramas	se	plegaban	hasta	la	tierra,	cargadas	de
frutos,	y	entre	matorrales	de	hierbas	parásitas	dilataban	sus	corolas	algunas	flores	de
jardín	vueltas	al	estado	salvaje.
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De	trecho	en	trecho	se	elevaban	macizos	de	álamos,	de	acacias	y	pinos,	en	el	seno
de	 los	que	se	entreveían	estatuas	ennegrecidas	por	el	 tiempo.	Percibí	un	montón	de
rocas	cubiertas	de	hiedra	de	donde	brotaba	una	 fuente	de	agua	viva,	cuyo	borboteo
armonioso	 resonaba	 sobre	 un	 estanque	 de	 agua	 durmiente	 velado	 a	 medias	 por
grandes	hojas	de	nenúfar.

La	dama	a	quien	yo	seguía,	irguiendo	su	cuerpo	esbelto	con	un	movimiento	que
hacía	 reverberar	 su	 vestido	 de	 tafetán	 opalino,	 rodeó	 graciosamente	 con	 el	 brazo
desnudo	un	gran	ramo	de	malvarrosa	y	se	puso	a	crecer	bajo	un	claro	rayo	de	luz,	de
manera	 que	 poco	 a	 poco	 el	 jardín	 tomaba	 su	 forma,	 y	 los	 prados	 y	 los	 árboles	 se
convertían	en	 los	 rosetones	y	 los	 festones	de	sus	vestidos,	mientras	que	su	 rostro	y
sus	brazos	imprimían	sus	contornos	a	las	nubes	purpúreas	del	cielo.	La	perdí	de	vista
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así,	a	medida	que	se	transfiguraba,	pues	parecía	desvanecerse	en	su	propia	majestad.
—¡Ah!,	¡no	huyas!	—grité—,	¡porque	la	naturaleza	muere	contigo!
Diciendo	estas	palabras	caminé	penosamente	a	través	de	las	malezas,	como	para

perseguir	 la	 sombra	 amplificada	 que	 se	me	 escapaba,	 pero	 choqué	 contra	 un	muro
derruido,	a	cuyo	pie	yacía	un	busto	de	mujer.	Al	levantarlo,	tuve	la	persuasión	de	que
era	el	suyo…

Reconocía	 las	 facciones	 amadas	 y,	 volviendo	 los	 ojos	 en	 torno	mío,	 vi	 que	 el
jardín	había	tomado	el	aspecto	de	un	cementerio.	Unas	voces	decían:

—El	Universo	está	en	la	noche.
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VII

Este	 sueño	 tan	 felizmente	 iniciado	me	 precipitó	 en	 un	 gran	 desconcierto.	 ¿Qué
significaba?	No	lo	supe	sino	más	tarde.	Aurelia	había	muerto.

Primero	no	tuve	sino	noticia	de	su	enfermedad.	Debido	al	estado	de	mi	espíritu,
sólo	sentí	una	vaga	pena	mezclada	de	esperanza.	Yo	mismo	creía	tener	poco	tiempo
que	vivir	y	de	allí	en	adelante	estaba	seguro	de	la	existencia	de	un	mundo	donde	los
corazones	amantes	vuelven	a	encontrarse.	Además,	ella	me	pertenecía	mucho	más	en
su	muerte	que	en	su	vida…	Pensamiento	egoísta	que	mi	razón	debía	pagar	más	tarde
con	amargos	remordimientos.

No	 quisiera	 abusar	 de	 los	 presentimientos,	 el	 azar	 hace	 cosas	 extrañas;	 pero
entonces	me	vi	preocupado	por	un	recuerdo	de	nuestra	unión	demasiado	rápida.	Le
había	yo	dado	un	anillo	de	un	 trabajo	antiguo	cuyo	engaste	estaba	 formado	por	un
ópalo	tallado	en	forma	de	corazón.	Como	esta	sortija	era	demasiado	grande	para	sus
dedos,	 tuve	 la	 idea	 fatal	 de	 hacerla	 cortar	 para	 disminuir	 su	 circunferencia,	 no
comprendí	mi	falta	sino	al	oír	el	ruido	de	la	sierra.	Me	pareció	ver	correr	sangre…

Los	cuidados	del	arte	me	habían	vuelto	a	la	salud	sin	haber	restituido	a	mi	espíritu
el	curso	normal	de	la	razón	humana.	La	casa	donde	me	encontraba,	situada	sobre	una
altura,	tenía	un	vasto	jardín	plantado	de	árboles	preciosos.	El	aire	puro	de	la	colina	en
que	 estaba	 situada,	 los	 primeros	 alientos	 de	 la	 primavera,	 las	 dulzuras	 de	 una
sociedad	simpática,	me	traían	largos	días	de	calma.

Las	 primeras	 hojas	 de	 los	 sicomoros	 me	 encantaban	 por	 la	 vivacidad	 de	 sus
colores,	semejantes	a	los	penachos	de	los	gallos	de	Faraón.	La	vista	que	se	extendía
sobre	 la	 llanura	 presentaba	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 horizontes	 deliciosos,	 cuyos
tintes	graduados	gustaban	a	mi	imaginación.	Poblé	los	collados	y	las	nubes	de	figuras
divinas	 de	 las	 que	me	 parecía	 ver	 distintamente	 las	 formas.	 Quise	 fijar	mejor	mis
pensamientos	 favoritos	 y,	 ayudado	 por	 carbones	 y	 trozos	 de	 ladrillos	 que	 recogía,
cubrí	pronto	los	muros	con	una	serie	de	frescos	donde	se	realizaban	mis	impresiones.
Una	 figura	 dominaba	 siempre	 las	 otras:	 Aurelia,	 pintada	 bajo	 los	 rasgos	 de	 una
divinidad	 tal	 como	 me	 había	 aparecido	 en	 mi	 sueño.	 Bajo	 sus	 pies	 se	 movía	 una
rueda,	y	 los	dioses	 le	 formaban	cortejo.	Llegué	a	colorear	este	grupo	obteniendo	el
jugo	de	yerbas	y	flores.	¡Cuántas	veces	he	soñado	ante	este	ídolo	amado!	Hice	más,
traté	 de	 figurar	 con	 barro	 el	 cuerpo	 de	 la	 que	 amaba;	 todas	 las	mañanas	 tenía	 que
volver	a	empezar	mi	 trabajo,	pues	 los	 locos,	celosos	de	mi	dicha,	 se	 ingeniaban	en
destruir	la	imagen.
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Se	me	dio	papel	y	durante	largo	tiempo	me	apliqué	a	representar,	por	mil	figuras
acompañadas	 de	 relatos,	 de	 versos	 y	 de	 inscripciones	 en	 todas	 las	 lenguas,	 una
especie	de	historia	del	mundo	mezclada	de	recuerdos	y	de	fragmentos	de	sueños	que
mi	preocupación	hacía	más	sensibles	o	prolongaba	su	duración.	No	me	detenía	en	las
tradiciones	modernas	de	la	creación.	Mi	pensamiento	remontaba	más	allá:	entreveía,
como	en	un	recuerdo,	el	primer	pacto	formado	por	los	primeros	genios,	por	medio	de
talismanes.	Había	tratado	de	reunir	las	piedras	de	la	Mesa	sagrada,	y	de	representar
en	torno,	a	los	siete	primeros	Eloíms	que	se	habían	dividido	el	mundo.

Este	 sistema	 de	 historia,	 imitado	 de	 las	 tradiciones	 orientales,	 empezaba	 por	 el
feliz	 acuerdo	 de	 las	 potencias	 naturales,	 que	 formaban	 y	 organizaban	 el	 universo.
Durante	la	noche	que	precedió	a	mi	trabajo,	me	creí	trasportado	a	un	planeta	oscuro
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donde	se	debatían	los	primeros	gérmenes	de	la	creación.	Del	seno	de	la	arcilla	blanda
aún	 se	 erguían	 palmeras	 gigantescas,	 euforbios	 venenosos	 y	 acantos	 trenzados	 en
torno	a	los	cactus;	las	siluetas	áridas	de	las	rocas	se	elevaban	como	esqueletos	de	ese
bosquejo	 de	 creación,	 y	 reptiles	 asquerosos	 serpenteaban,	 se	 ensanchaban	 o	 se
enroscaban	en	medio	de	la	inextricable	red	de	vegetación	salvaje.	La	pálida	luz	de	los
astros	 iluminaba	 solamente	 las	 perspectivas	 azulosas	 de	 ese	 extraño	 horizonte;
mientras	que,	a	medida	que	estas	creaciones	se	formaban,	una	estrella	más	luminosa
extraía	de	ellas	los	gérmenes	de	su	claridad.
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VIII

Luego	los	monstruos	cambiaban	de	forma	y,	despojándose	de	su	primera	piel,	se
erguían	más	potentes	sobre	patas	gigantescas;	la	enorme	masa	de	sus	cuerpos	rompía
las	ramas	de	las	malezas	y,	en	el	desorden	de	la	naturaleza,	se	entregaban	a	combates
en	que	yo	mismo	tomaba	parte,	porque	tenía	un	cuerpo	tan	extraño	como	el	de	ellos.
De	pronto	una	armonía	singular	resonó	en	nuestras	soledades	y	parecía	que	los	gritos,
los	 rugidos	 y	 los	 silbidos	 confusos	 de	 los	 seres	 primitivos	 se	modularan	 de	 allí	 en
adelante	según	ese	tema	divino.	Las	variaciones	se	sucedían	al	infinito,	el	planeta	se
iluminaba	 poco	 a	 poco,	 formas	 divinas	 se	 dibujaban	 sobre	 los	 follajes	 y	 sobre	 la
profundidad	 de	 los	 sotos	 y,	 ya	 vencidos,	 todos	 los	 monstruos	 que	 había	 visto
abandonaban	 sus	 formas	 extravagantes	 y	 se	 transformaban	 en	 hombres	 y	mujeres;
otros	 revestían,	 en	 sus	 transformaciones,	 el	 aspecto	 de	 las	 bestias	 salvajes,	 de	 los
peces	y	de	las	aves.
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¿Quién	 había	 hecho	 ese	 milagro?	 Una	 diosa	 radiante	 guiaba	 en	 estos	 nuevos
avatares	la	evolución	rápida	de	la	humanidad.	Se	estableció	entonces	una	distinción
de	las	razas	que,	partiendo	del	orden	de	los	pájaros,	comprendía	también	a	las	bestias,
a	los	peces	y	a	los	reptiles:	eran	los	divos,	 los	peris,	 los	ondinos	y	las	salamandras;
cada	vez	que	moría	uno	de	estos	seres,	renacía	inmediatamente	bajo	otra	forma	más
bella	y	cantaba	la	gloria	de	los	dioses.	Entretanto,	uno	de	los	Eloíms	tuvo	la	idea	de
crear	una	quinta	raza	compuesta	de	los	elementos	de	la	tierra,	y	que	se	llamó	de	los
afritas.	Fue	la	señal	de	una	revolución	completa	entre	los	espíritus	que	no	quisieron
ya	reconocer	a	los	nuevos	amos	del	mundo.	No	sé	cuántos	miles	de	años	duraron	esos
combates	 que	 ensangrentaron	 el	 globo.	Tres	 de	 los	Eloíms	 con	 los	 espíritus	 de	 sus
razas	 fueron	 relegados	 al	 sur	 de	 la	 tierra,	 donde	 fundaron	 vastos	 reinos.	 Habían
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llevado	consigo	 los	secretos	de	 la	divina	Cábala	que	 liga	 los	mundos	y	 tomaban	su
fuerza	 de	 la	 adoración	 de	 ciertos	 astros	 a	 los	 que	 corresponden	 siempre.	 Esos
nigromantes,	 desterrados	 al	 confín	 de	 la	 tierra,	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 para
transmitirse	el	poderío.	Rodeado	de	mujeres	y	de	esclavos,	cada	uno	de	sus	soberanos
se	había	asegurado	la	facultad	de	renacer	bajo	la	forma	de	uno	de	sus	hijos.	Su	vida
era	 de	mil	 años.	 Al	 acercarse	 su	muerte,	 cabalistas	 prominentes	 los	 encerraban	 en
sepulcros	 bien	 custodiados	 donde	 los	 alimentaban	 con	 elixires	 y	 sustancias
conservadoras.	Largo	tiempo	aún,	ellos	guardaban	las	apariencias	de	 la	vida;	 luego,
semejantes	a	 la	crisálida	que	hila	su	capullo,	 se	dormían	cuarenta	días	para	 renacer
bajo	la	forma	de	un	tierno	niño	que	era	llamado	más	tarde	a	gobernar	el	imperio.

Entretanto,	las	fuerzas	vivificantes	de	la	tierra	se	agotaban	en	nutrir	esas	familias,
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cuya	 sangre,	 siempre	 la	 misma,	 inundaba	 nuevos	 retoños.	 En	 vastos	 subterráneos
cavados	bajo	los	hipogeos	y	las	pirámides,	habían	acumulado	todos	los	tesoros	de	las
razas	pasadas	y	ciertos	talismanes	que	los	protegían	contra	la	cólera	de	los	dioses.

En	el	África	Central,	más	allá	de	las	montañas	de	la	Luna	y	de	la	antigua	Etiopía,
habían	 tenido	 lugar	 estos	 extraños	 misterios:	 largo	 tiempo	 había	 yo	 gemido	 en
cautiverio,	lo	mismo	que	una	parte	de	la	raza	humana.	Los	sotos	que	antes	había	visto
tan	verdes,	no	mostraban	ya	sino	flores	pálidas	y	hojas	marchitas;	un	sol	implacable
devoraba	 estas	 regiones	 y	 los	 vástagos	 débiles	 de	 esas	 eternas	 dinastías	 parecían
agobiados	por	el	peso	de	la	vida.	Esta	grandeza	imponente	y	monótona,	ordenada	por
la	antigua	etiqueta	y	las	ceremonias	hieráticas,	pesaba	sobre	todos	sin	que	nadie	osara
sustraerse.	 Los	 viejos	 languidecían	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 coronas	 y	 ornamentos
imperiales,	entre	médicos	y	sacerdotes,	cuyo	saber	les	garantizaba	la	inmortalidad.	En
cuanto	al	pueblo,	para	siempre	engranado	en	la	división	de	castas,	no	podía	contar	ni
con	la	vida,	ni	con	la	libertad.	Al	pie	de	los	árboles	marcados	de	muerte	y	esterilidad,
a	la	orilla	de	las	fuentes	agotadas,	se	veía	sobre	la	yerba	tostada	marchitarse	a	niños	y
mujeres	deprimidos	y	sin	color.	El	esplendor	de	 las	estancias	 reales,	 la	majestad	de
los	pórticos,	el	brillo	de	los	trajes	y	adornos,	no	eran	sino	un	débil	consuelo	al	fastidio
eterno	de	esas	soledades.

Pronto	 los	 pueblos	 fueron	 diezmados	 por	 las	 enfermedades;	 las	 bestias	 y	 las
plantas	murieron,	 y	 los	 inmortales	mismos	perecían	bajo	 sus	 trajes	pomposos.	Una
plaga	mayor	 que	 las	 otras	 vino	 de	 improviso	 a	 salvar	 y	 rejuvenecer	 al	mundo.	 La
constelación	 de	Orión	 abrió	 en	 el	 cielo	 las	 cataratas	 del	 agua;	 la	 tierra,	 demasiado
cargada	con	los	hielos	del	polo	opuesto,	dio	media	vuelta	sobre	sí	misma	y	los	mares,
desbordando	 sus	 playas,	 refluyeron	 sobre	 las	 altiplanicies	 de	 África	 y	 Asia;	 la
inundación	penetró	 las	 arenas,	 llenó	 las	 tumbas	y	 las	pirámides	y,	durante	 cuarenta
días,	un	arca	misteriosa	se	paseó	sobre	los	mares	llevando	la	esperanza	de	una	nueva
creación.

Tres	 de	 los	 Eloíms	 se	 habían	 refugiado	 sobre	 la	 cima	 de	 la	 más	 alta	 de	 las
montañas	de	África.	Entre	ellos	se	libró	un	combate.	Aquí,	mi	memoria	se	enturbia,	y
no	sé	cuál	fue	el	resultado	de	esa	suprema	lucha.	Únicamente	veo,	sobre	un	picacho
bañado	 por	 las	 aguas,	 a	 una	 mujer	 abandonada	 que	 grita,	 con	 los	 cabellos	 en
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desorden,	debatiéndose	contra	la	muerte.	Sus	ayes	lastimeros	dominaban	el	ruido	de
las	aguas…	¿Fue	salvada?	Lo	ignoro.	Los	dioses,	sus	hermanos,	la	habían	condenado,
pero	 encima	 de	 su	 cabeza	 brillaba	 la	 estrella	 de	 la	 tarde	 que	 vertía	 sobre	 su	 frente
rayos	ardientes.

El	 himno	 interrumpido	 de	 la	 tierra	 y	 los	 cielos	 resonó	 armoniosamente	 para
consagrar	el	concilio	de	las	razas	nuevas.	Y,	mientras	que	los	hijos	de	Noé	trabajaban
penosamente	 a	 los	 rayos	 de	 un	 nuevo	 sol,	 los	 nigromantes,	 acurrucados	 en	 sus
habitaciones	 subterráneas,	 guardaban	 siempre	 sus	 tesoros	 y	 se	 complacían	 en	 el
silencio	y	la	noche.	A	veces	salían	tímidamente	de	sus	asilos	y	venían	a	aterrorizar	a
los	vivos	o	a	esparcir	entre	los	malos	las	lecciones	funestas	de	su	ciencia.

Tales	 son	 los	 recuerdos	que	 reconstruí	por	una	especie	de	 intuición	del	pasado:
me	estremecía	al	reproducir	 los	rasgos	odiosos	de	aquellas	razas	malditas.	En	todas
partes	moría,	gemía	o	languidecía	la	imagen	doliente	de	la	Madre	eterna.	A	través	de
las	 vagas	 civilizaciones	 de	 Asia	 y	 África,	 veía	 renovarse	 siempre	 una	 escena
sangrienta	de	orgía	y	de	matanza	que	 los	mismos	espíritus	reproducían	bajo	nuevas
formas.
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La	última	acaecía	en	Granada,	donde	el	talismán	sagrado	se	derrumbaba	bajo	los
golpes	enemigos	de	moros	y	cristianos.	 ¡Cuántos	años	aún	debería	sufrir	el	mundo,
porque	es	preciso	que	la	venganza	de	aquellos	eternos	enemigos	se	renueve	bajo	otros
cielos!	Son	los	trozos	divididos	de	la	serpiente	que	rodea	la	tierra…	Separados	por	el
hierro,	se	reúnen	en	un	beso	inmundo	cimentado	con	la	sangre	de	los	hombres.
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IX

Tales	fueron,	una	tras	otra,	las	imágenes	que	se	mostraron	a	mis	ojos.	Poco	a	poco
la	calma	había	vuelto	a	mi	espíritu	y	dejé	aquella	casa	que	era	para	mí	un	Paraíso.
Circunstancias	fatales	preparaban,	mucho	tiempo	después,	una	recaída	que	reanudó	la
serie	sin	término	de	tan	extraños	ensueños.	Me	paseaba	en	el	campo,	preocupado	por
un	trabajo	que	se	relacionaba	con	las	ideas	religiosas.	Pasando	ante	una	casa,	oí	a	un
pájaro	que	hablaba,	según	algunas	palabras	que	le	habían	enseñado,	pero	cuya	charla
confusa	me	pareció	tener	un	sentido,	me	recordó	al	de	la	visión	que	he	relatado	con
anterioridad,	y	sentí	un	estremecimiento	de	mal	augurio.

Algunos	pasos	más	adelante,	encontré	a	un	amigo	que	no	había	visto	hacía	largo
tiempo	y	que	vivía	en	una	casa	vecina.	Quiso	mostrarme	su	propiedad	y,	en	esa	visita,
me	hizo	subir	a	una	 terraza	elevada	desde	donde	se	descubría	un	amplio	horizonte.
Era	 la	hora	del	 ocaso.	Al	bajar	 los	peldaños	de	una	 escalera	 rústica,	 di	 un	paso	 en
falso,	y	mi	pecho	fue	a	chocar	contra	la	esquina	de	un	mueble.	Tuve	fuerza	suficiente
para	 levantarme	 y	 precipitarme	 hasta	 el	 jardín,	 creyéndome	 herido	 de	 muerte,	 y
deseando	ver	el	 sol	poniente,	una	vez	más,	antes	de	 fallecer.	A	pesar	del	dolor	que
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trae	 consigo	 un	momento	 semejante,	me	 sentía	 feliz	 de	morir	 así,	 a	 esa	 hora,	 y	 en
medio	de	los	árboles,	de	los	emparrados	y	de	las	flores	de	otoño.	Fue,	sin	embargo,
sólo	 un	 desvanecimiento,	 tras	 del	 cual	 tuve	 aún	 fuerza	 de	 llegar	 a	 mi	 casa	 para
echarme	en	el	lecho.	La	fiebre	se	apoderó	de	mí,	al	recordar	desde	dónde	había	caído,
volvió	 a	 mi	 mente	 que	 la	 perspectiva	 que	 tanto	 había	 admirado	 daba	 sobre	 un
cementerio,	justamente	el	mismo	donde	se	encontraba	la	tumba	de	Aurelia.	No	había
pensado	 en	 eso	 precisamente	 sino	 hasta	 aquí;	 sin	 lo	 cual	 podía	 haber	 atribuido	mi
caída	a	la	impresión	que	tal	imagen	me	produjera.	Eso	mismo	me	dio	la	idea	de	una
fatalidad	más	precisa	y	lamenté	doblemente	que	la	muerte	no	me	hubiera	reunido	con
ella.	 Luego,	 reflexioné	 que	 no	 era	 digno.	Me	 representé	 la	 vida	 que	 había	 llevado
desde	 su	muerte,	 reprochándome	no	el	haberla	olvidado,	 lo	cual	ni	había	 sucedido,
pero	 sí,	 haber,	 con	 fáciles	 amoríos,	 ultrajado	 su	 memoria.	 Me	 vino	 la	 idea	 de
interrogar	 al	 sueño;	 pero	 su	 imagen,	 que	 antes	 se	 me	 aparecía	 con	 frecuencia,	 no
volvía	ya	a	 iluminar	mis	noches.	No	tuve	primero	sino	sueños	confusos,	mezclados
con	 escenas	 sangrientas.	 Parecía	 como	 si	 toda	 una	 raza	 fatal	 se	 hubiera
desencadenado	en	medio	del	mundo	ideal	que	había	visto	otras	veces	y	del	cual	ella
era	 la	 reina.	 El	 mismo	 espíritu	 que	 me	 había	 amenazado	 —cuando	 entré	 en	 la
mansión	de	esas	familias	puras	que	habitaban	las	alturas	de	la	Ciudad	Misteriosa—
pasó	ante	mí,	no	ya	con	aquel	traje	blanco	que	llevaba	entonces,	a	semejanza	de	los
de	 su	 raza,	 sino	 vestido	 como	 príncipe	 de	 Oriente.	 Me	 precipité	 hacia	 él,
amenazándolo,	pero	tranquilamente	él	se	volvió	hacia	mí.	¡Oh	terror!	¡Oh	rabia!	Era
mi	rostro,	era	toda	mi	forma	idealizada	y	amplificada…	Entonces	recordé	a	aquel	que
había	 sido	 arrestado	 la	misma	 noche	 que	 yo	 y	 que,	 según	mi	 pensamiento,	 habían
hecho	salir	bajo	mi	nombre	de	la	sala	de	guardias,	cuando	dos	de	mis	amigos	fueron	a
buscarme.	Llevaba	en	la	mano	un	arma	de	la	que	distinguía	mal	la	forma	y	uno	de	los
que	lo	acompañaban	dijo:

—Con	eso	es	con	lo	que	lo	ha	herido.
No	 sé	 cómo	 explicar	 que,	 en	 mis	 ideas,	 los	 acontecimientos	 terrestres	 podían

coincidir	 con	 los	 del	 mundo	 sobrenatural,	 es	 más	 fácil	 sentirlo	 que	 enunciarlo
claramente[2].	¿Pero	quién	era	ese	Espíritu	que	era	yo	mismo	y	existía	a	la	vez	fuera
de	mí?	¿Era	el	doble	de	las	leyendas,	o	ese	hermano	místico	que	los	orientales	llaman
ferouer?	¿No	estaba	yo	impresionado	por	la	historia	de	aquel	caballero	que	combatió
toda	 una	 noche	 en	 un	 bosque	 contra	 un	 desconocido	 que	 era	 él	mismo?	Sea	 como
fuere,	 creo	que	 la	 imaginación	humana	no	ha	 inventado	nada	que	no	 sea	cierto,	 en
este	mundo	o	en	los	otros,	y	no	podía	dudar	de	lo	que	había	visto	tan	claramente.

Una	idea	terrible	vino	a	mi	mente.	—El	hombre	es	doble	—me	dije.
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«Siento	en	mí	dos	hombres»,	ha	escrito	un	Padre	de	la	Iglesia.	La	cooperación	de
dos	 almas	 ha	 depositado	 ese	 germen	mixto	 en	 un	 cuerpo	 que	 ofrece	 él	mismo	dos
porciones	similares	reproducidas	en	todos	los	órganos	de	su	estructura.	Hay	en	todo
hombre	un	espectador	y	un	actor,	quien	habla	y	quien	responde.	Los	orientales	han
creído	ver	allí	dos	enemigos:	el	bueno	y	el	mal	genio.

—¿Soy	el	bueno?	¿Soy	el	malo?	me	preguntaba.	En	cualquier	caso,	el	otro	me	es
hostil…	¿Quién	 sabe	 si	haya	determinada	edad	o	determinada	circunstancia	en	que
estos	dos	espíritus	se	separen?	¿Asidos	a	un	mismo	cuerpo,	ambos	por	una	afinidad
material,	quizá	uno	esté	prometido	a	 la	gloria	y	 la	dicha;	otro	a	 la	destrucción	o	al
sufrimiento	eterno?

Un	relámpago	fatal	atravesó	de	pronto	esta	oscuridad…	¡Aurelia	ya	no	era	mía!
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Creí	oír	hablar	de	una	ceremonia	que	sucedía	lejos	y	de	los	preparativos	de	una	boda
mística	que	era	la	mía	y	donde	el	otro	iba	a	aprovechar	el	error	de	mis	amigos	y	de
Aurelia	misma.	Las	personas	más	queridas	que	venían	a	verme	y	a	consolarme	me
parecían	poseídas	por	 la	 incertidumbre,	 es	decir	que	 las	dos	partes	de	 sus	almas	 se
separaban	también	con	respecto	a	mí,	una	afectuosa	y	confiada,	otra	como	herida	de
muerte	en	 lo	que	a	mí	se	 refería.	En	 todo	 lo	que	esas	personas	me	decían	había	un
doble	 sentido,	 a	 pesar	 de	 que	 ellas	 no	 se	 daban	 cuenta,	 puesto	 que	 no	 existían	 en
espíritu	 como	 yo.	 Por	 un	 momento	 ese	 pensamiento	 hasta	 me	 pareció	 cómico
recordando	a	Anfitrión	y	Sosias.	 ¿Pero,	 si	 ese	grotesco	 símbolo	 fuera	otra	 cosa,	 si,
como	en	otras	Tabulas	de	 la	antigüedad,	 fuera	 la	verdad	fatal	bajo	 la	máscara	de	 la
locura?

—Bien	—me	dije—,	 luchemos	 contra	 el	 espíritu	 fatal,	 luchemos	 contra	 el	 dios
mismo	con	las	armas	de	la	tradición	y	la	ciencia.	A	pesar	de	lo	que	haga	en	la	sombra
y	la	noche,	yo	existo,	y	tengo	para	vencerlo	todo	el	tiempo	que	me	resta	aún	de	vivir
en	la	tierra.
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X

¿Cómo	 pintar	 la	 extraña	 desesperación	 a	 que	 estas	 ideas	 me	 redujeron	 poco	 a
poco?	 Un	 genio	 perverso	 había	 tomado	 mi	 lugar	 en	 el	 mundo	 de	 las	 almas;	 para
Aurelia,	era	yo	mismo,	y	el	espíritu	desoldado	que	vivificaba	mi	cuerpo,	debilitado,
desdeñado,	ignorado	por	ella,	se	veía	para	siempre	destinado	a	la	desesperación	y	la
nada.	Empleé	 todas	 las	 fuerzas	de	mi	voluntad	en	penetrar	 aún	más	el	misterio	del
cual	había	sólo	conseguido	levantar	algunos	velos.	El	sueño	se	mofaba	a	veces	de	mis
esfuerzos	y	sólo	me	traía	figuras	gesticulantes	y	fugitivas.	No	puedo	dar	aquí	sino	una
idea	extravagante	del	 resultado	de	aquel	debate	espiritual.	Me	sentía	 resbalar	 como
sobre	 un	 hilo	 tenso	 cuya	 longitud	 fuera	 infinita.	 La	 tierra,	 atravesada	 por	 venas
coloreadas	de	metales	fundidos,	como	la	había	visto	anteriormente,	se	iluminaba	poco
a	poco	por	la	efusión	del	fuego	central,	cuya	blancura	se	fundía	con	los	tintes	cereza
que	 coloreaban	 los	 flancos	 del	 orbe	 interior.	 Me	 asombraba	 a	 veces	 de	 encontrar
vastas	 capas	 de	 agua,	 suspendidas	 como	 las	 nubes	 en	 el	 aire,	 y	 sin	 embargo
ofreciendo	una	tal	densidad	que	hacía	posible	separar	copos;	pero	es	evidente	que	se
trataba	allí	de	un	líquido	diverso	al	agua	terrestre,	y	que	era	sin	duda	evaporación	de
lo	que	representaba	al	mar	y	a	los	ríos	para	el	mundo	de	los	espíritus.

Llegué	a	una	amplia	playa	montañosa,	 enteramente	cubierta	por	una	especie	de
cañaverales	de	tinte	verdoso,	y	amarillento	en	los	extremos	como	si	los	fuegos	del	sol
los	hubieran	agostado	en	parte,	pero	no	vi	más	sol	que	en	las	otras	veces.	Un	castillo
dominaba	la	costa	que	me	puse	a	ascender.	Sobre	la	vertiente	opuesta,	vi	extenderse
una	ciudad	inmensa.	Mientras	había	atravesado	la	montaña,	la	noche	había	llegado,	y
percibía	 las	 luces	 de	 las	 habitaciones	 y	 de	 las	 calles.	 Al	 bajar,	me	 encontré	 en	 un
mercado	donde	vendían	frutos	y	legumbres	parecidos	a	los	de	los	países	del	Sur.

Descendí	 por	 una	 escalera	 oscura	 y	 me	 encontré	 en	 las	 calles.	 Había	 carteles
anunciando	 la	 apertura	 de	 un	 casino,	 y	 los	 detalles	 de	 su	 programa	 se	 hallaban
enunciados	en	artículos.	El	marco	tipográfico	estaba	formado	por	guirnaldas	de	flores
tan	 bien	 reproducidas	 y	 coloreadas	 que	 parecían	 naturales.	 Una	 parte	 del	 edificio
estaba	 aún	 en	 construcción.	 Entré	 en	 un	 taller	 donde	 vi	 a	 varios	 obreros	 que
modelaban	 en	 barro	 un	 animal	 enorme	 de	 la	 forma	 de	 un	 lama,	 pero	 que	 parecía
deber	estar	provisto	de	grandes	alas.	Ese	monstruo	estaba	como	atravesado	por	una
corriente	de	fuego	que	lo	animaba	poco	a	poco,	de	manera	que	se	 torcía,	penetrado
por	mil	mallas	purpurinas,	formando	las	venas	y	las	arterias	y	fecundando,	por	decirlo
así,	 la	 inerte	 materia,	 que	 se	 revestía	 de	 una	 vegetación	 instantánea	 de	 apéndices
febriles,	de	aletas	y	de	mechones	lanosos.	Me	detuve	a	contemplar	esa	obra	maestra,
donde	parecía	haber	sido	sorprendido	el	secreto	de	la	creación	divina.

—Es	 que	 tenemos	 aquí	 —me	 dijeron—	 el	 fuego	 primitivo	 que	 animó	 a	 los
primeros	seres…	Antes	se	elevaba	hasta	la	superficie	de	la	tierra,	pero	las	fuentes	se
han	agotado.

Vi	 también	 trabajos	 de	 orfebrería	 en	 los	 que	 reempleaban	 dos	 metales
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desconocidos	sobre	la	tierra:	uno,	rojo,	que	parecía	corresponder	al	cinabrio;	otro	azul
celeste.	Los	ornamentos,	en	lugar	de	ser	cincelados,	se	formaban,	se	coloreaban	y	se
dilataban	 con	 las	 plantas	 metálicas	 que	 se	 hace	 nacer	 por	 ciertas	 combinaciones
químicas.

—¿No	 crearán	 también	 hombres?	 —dije	 a	 uno	 de	 los	 trabajadores.	 Pero	 él
replicó:

—Los	 hombres	 vienen	 de	 arriba	 y	 no	 de	 abajo;	 ¿podemos	 acaso	 crearnos	 a
nosotros	 mismos?	 Aquí,	 no	 se	 hace	 sino	 formular	 por	 los	 progresos	 sucesivos	 de
nuestras	 industrias	 una	 materia	 más	 sutil	 que	 la	 que	 compone	 la	 corteza	 terrestre.
Estas	 flores	 que	 le	 parecen	 naturales,	 ese	 animal	 que	 semejará	 Vivir,	 serán	 sólo
productos	del	arte	elevado	al	grado	máximo	de	nuestros	conocimientos	y	cada	quien
los	juzgará	así.
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Tales	son,	poco	más	o	menos,	las	palabras	que	me	fueron	dichas	o	de	las	que	creí
percibir	 el	 significado.	 Me	 puse	 a	 recorrer	 las	 salas	 del	 casino	 y	 vi	 una	 gran
muchedumbre,	entre	la	que	distinguí	a	algunas	personas	que	me	eran	conocidas,	unas
vivas	aún,	otras	muertas	en	diversas	épocas.	Las	primeras	parecían	no	verme,	en	tanto
que	 las	 otras	me	 respondían	 como	 si	 no	me	 reconocieran.	 Había	 llegado	 a	 la	 sala
mayor,	 que	 estaba	 enteramente	 tapizada	 de	 terciopelo	 púrpura	 con	 dibujos	 de	 oro
tramados.	 En	 medio	 había	 un	 sofá	 en	 forma	 de	 trono.	 Para	 probar	 su	 elasticidad
algunos	paseantes	se	sentaban	en	él;	pero	los	preparativos	no	estaban	aún	terminados
y	se	dirigían	hacia	otras	salas.	Se	hablaba	de	una	boda	y	del	esposo	que,	decían,	debía
de	llegar	para	que	se	anunciara	el	momento	de	la	fiesta.	Inmediatamente	un	arrebato
irracional	se	apoderó	de	mí.	Imaginé	que	al	que	esperaban	era	a	mi	doble	que	iba	a
casarse	 con	Aurelia	 e	 hice	 un	 escándalo	 que	 pareció	 consternar	 a	 la	 asamblea.	Me
puse	a	hablar	 con	violencia,	 explicando	mis	 agravios	 e	 invocando	el	 auxilio	de	 los
que	me	conocían.	Un	viejo	me	dijo:

—Pero	ésa	no	es	manera	de	conducirse;	asusta	usted	a	todos.	Entonces	exclamé:
—Bien	 sé	 que	 me	 ha	 herido	 ya	 con	 sus	 armas,	 pero	 lo	 esperaré	 sin	 temor	 y

conozco	el	signo	que	ha	de	vencerlo.
En	ese	instante	uno	de	los	obreros	del	taller	que	había	visitado	al	entrar	apareció

llevando	una	larga	barra	cuya	extremidad	estaba	compuesta	por	una	bola	enrojecida
al	fuego.	Quise	precipitarme	sobre	él,	pero	la	bola	amenazaba	siempre	mi	cabeza.	En
torno	mío	 todos	 parecían	 burlarse	 de	mi	 impotencia…	Entonces,	 retrocedí	 hasta	 el
trono,	con	el	alma	llena	de	un	infinito	orgullo	y	levanté	el	brazo	para	hacer	un	signo
que	me	parecía	 tener	una	potencia	mágica.	¡El	grito	de	una	mujer,	claro	y	vibrante,
impregnado	de	una	pena	desgarradora,	me	despertó	sobresaltado!	Las	sílabas	de	una
palabra	que	iba	a	pronunciar	expiraban	sobre	mis	labios…	Me	precipité	al	suelo	y	me
puse	 a	 rezar	 con	 fervor	derramando	ardientes	 lágrimas.	 ¿Pero	 cuál	 era	 esa	voz	que
acababa	de	resonar	tan	dolorosamente	en	medio	de	la	noche?

No	pertenecía	al	sueño;	era	la	voz	de	una	persona	viva	y	sin	embargo	para	mí	era
la	voz	de	Aurelia…
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Abrí	una	ventana,	todo	estaba	tranquilo	y	el	grito	no	se	repitió	más.	Me	informé
afuera,	nadie	había	oído	nada.	Y	a	pesar	de	todo,	estoy	aún	cierto	de	que	el	grito	era
real	y	de	que	el	aire	de	los	vivos	había	resonado	por	su	causa…	Me	dirán	sin	duda
que	el	azar	pudo	hacer	que	en	ese	instante	preciso	una	mujer	enferma	gritara	en	las
cercanías	 de	 mi	 casa.	 Pero,	 según	 mi	 idea,	 los	 acontecimientos	 terrestres	 estaban
ligados	a	 los	del	mundo	 invisible.	Es	una	de	esas	 relaciones	extrañas	de	 las	que	yo
mismo	no	me	doy	bien	cuenta	y	que	son	más	fáciles	de	indicar	que	de	definir…

¿Qué	había	hecho	yo?	Había	turbado	la	armonía	del	universo	mágico	de	donde	mi
alma	extraía	la	certidumbre	de	la	existencia	inmortal.	¡Estaba	ahora	maldito	quizá	por
haber	querido	penetrar	el	temible	misterio	ofendiendo	la	ley	divina;	no	debía	esperar
ya	 sino	 su	 cólera	 y	 su	 desprecio!	 Las	 sombras	 irritadas	 huían	 lanzando	 gritos	 y
trazando	en	el	aire	círculos	fatales,	como	las	aves	al	acercarse	la	tempestad.
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SEGUNDA	PARTE
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I

¡Eurídice!	¡Eurídice!
¡Perdida	por	segunda	vez!
¡Todo	ha	terminado,	todo	ha	pasado!	¡Ahora	soy	yo	quien	debe	morir	y	morir	sin

esperanza!	¿Qué	es	pues	la	muerte?	¿Si	fuera	la	nada?…	Plugiera	a	Dios,	pero	Dios
mismo	no	puede	hacer	que	la	muerte	sea	la	nada.

¿Por	qué	pienso	ahora	por	primera	vez	en	Él,	desde	hace	tanto	tiempo?	El	sistema
fatal	que	se	había	formado	en	mi	espíritu	no	toleraba	esa	soberanía	solitaria…;	o	más
bien	se	absorbía	en	la	suma	de	los	seres:	era	el	dios	de	Lucrecio,	impotente	y	perdido
en	su	inmensidad.

Sin	 embargo,	 ella	 creía	 en	Dios	 y	 un	 día	 sorprendí	 el	 nombre	 de	 Jesús	 en	 sus
labios.	Brotaba	 tan	 dulcemente,	 que	 lloré.	 ¡Oh,	Dios	mío!,	 esa	 lágrima…	 ¡Se	 secó
hace	mucho	tiempo!	¡Esa	lágrima,	Dios	mío!	¡Devuélvemela!

Cuando	 el	 alma	 flota	 incierta	 entre	 la	 vida	 y	 el	 sueño,	 entre	 el	 desorden	 del
espíritu	y	el	retorno	a	la	fría	reflexión	es	en	el	pensamiento	religioso	donde	debe	uno
buscar	auxilio;	jamás	he	podido	hallar	en	esa	filosofía	que	sólo	nos	presenta	máximas
de	egoísmo	o	a	lo	sumo	de	reciprocidad	sino	una	larga	experiencia,	dudas	amargas;
lucha	contra	los	dolores	morales	anulando	la	sensibilidad;	semejante	a	la	cirugía,	no
sabe	sino	amputar	el	órgano	que	hace	sufrir.	Pero,	para	nosotros,	nacidos	en	días	de
revoluciones	y	tormentas,	en	que	todas	las	creencias	han	sido	aniquiladas,	educados	a
lo	sumo	dentro	de	esa	vaga	ley	que	se	conforma	con	unas	cuantas	prácticas	exteriores
y	que	nuestra	indiferente	sumisión	hace	quizá	más	culpable	que	la	impiedad	absoluta
o	la	herejía	misma,	es	bien	difícil,	en	cuanto	sentimos	su	falta,	reconstruir	el	edificio
místico	cuya	fachada,	ya	hecha,	admiten	de	corazón	los	inocentes	y	los	simples.	«¡El
árbol	 de	 la	 ciencia	 no	 es	 el	 árbol	 de	 la	 vida!».	 Sin	 embargo,	 ¿podemos	 nosotros
arrojar	de	nuestro	espíritu	lo	que	tantas	generaciones	inteligentes	han	vertido	en	él	de
bueno	o	de	funesto?	La	ignorancia	no	se	aprende.

Tengo	una	esperanza	mayor	en	la	bondad	de	Dios:	quizá	hemos	llegado	a	la	época
predicha	 en	 que	 la	 ciencia,	 habiendo	 cumplido	 totalmente	 su	 ciclo	 de	 análisis	 y
síntesis,	 de	 creencia	 y	 negación,	 podrá	 depurarse	 a	 sí	 misma	 y	 hará	 brotar	 del
desorden	y	las	ruinas	la	maravillosa	ciudad	del	porvenir…	No	hay	que	descartar	tan
fácilmente	 a	 la	 razón	humana,	 bajo	pretexto	de	que	gana	mucho	 en	humillarse	por
completo,	 pues	 sería	 poner	 en	 duda	 su	 origen	 divino…	Sin	 duda	Dios	 apreciará	 la
pureza	de	las	intenciones;	¿y	qué	padre	se	complacería	al	ver	a	su	hijo	abdicar	ante	sí
de	todo	razonamiento	y	de	 todo	orgullo?	¿El	apóstol	que	quería	 tocar	para	creer	no
fue	maldecido	 por	 eso	mismo?	 ¿Qué	 acabo	 de	 escribir?:	 ¡blasfemias!	La	 humildad
cristiana	no	puede	hablar	así.	Tales	pensamientos	distan	mucho	de	conmover	el	alma.
Reflejan	sobre	la	frente	los	relámpagos	de	orgullo	de	la	corona	de	Satán…	¿Un	pacto
con	Dios	mismo?…	¡Oh	ciencia!	¡Oh	vanidad!

Había	 reunido	 algunos	 libros	 de	 cábala.	Me	 entregué	 a	 ese	 estudio	 y	 llegué	 a
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persuadirme	 de	 que	 todo	 era	 cierto	 en	 lo	 que	 a	 este	 respecto	 había	 acumulado	 el
espíritu	humano	durante	siglos.	La	convicción	que	me	había	formado	de	la	existencia
del	mundo	exterior	coincidía	demasiado	bien	con	mis	lecturas	para	que	dudara	en	lo
sucesivo	 de	 las	 revelaciones	 del	 pasado.	 Los	 dogmas	 y	 los	 ritos	 de	 las	 diversas
religiones	me	parecían	relacionarse	de	tal	suerte,	que	cada	una	poseía	cierta	porción
de	esos	arcanos	que	constituían	sus	medios	de	expansión	y	de	defensa.	Esas	fuerzas
podían	 debilitarse,	 disminuir	 y	 desaparecer,	 lo	 que	 acarreaba	 la	 invasión	 de	 ciertas
razas	 por	 otras,	 ninguna	 de	 ellas	 pudiendo	 ser	 victoriosa	 o	 vencida	 sino	 por	 el
Espíritu.

—Sin	embargo	—me	decía—,	es	seguro	que	estas	ciencias	están	mezcladas	con
errores	humanos.	El	 alfabeto	mágico,	 el	 jeroglífico	misterioso	no	 llegan	 a	nosotros
sino	 incompletos	y	falseados	ya	sea	por	el	 tiempo,	ya	sea	por	aquellos	mismos	que
tienen	interés	en	nuestra	ignorancia;	descubramos	la	letra	perdida	o	el	signo	borrado,
reafinemos	la	gama	disonante,	y	recuperemos	fuerza	en	el	mundo	de	los	espíritus.

Así	 es	 como	 creía	 percibir	 las	 relaciones	 del	mundo	 real	 con	 el	mundo	 de	 los
espíritus.	 La	 tierra,	 sus	 habitantes	 y	 su	 historia	 eran	 el	 teatro	 donde	 venían	 a
verificarse	las	acciones	físicas	que	preparaban	la	existencia	y	la	situación	de	los	seres
inmortales,	 vinculados	 a	 su	 destino.	 Sin	 agitar	 el	 misterio	 impenetrable	 de	 la
eternidad	 de	 los	 mundos,	 mi	 pensamiento	 se	 remontaba	 a	 la	 época	 en	 que	 el	 sol,
parecido	 a	 la	 planta	 que	 lo	 representa	 y	 que	 con	 su	 cabeza	 inclinada	 sigue	 la
revolución	de	su	marcha	celeste,	sembraba	sobre	la	tierra	los	gérmenes	fecundos	de
las	 plantas	 y	 los	 animales.	 No	 era	 otra	 cosa	 sino	 el	 hecho	mismo,	 que,	 siendo	 un
compuesto	de	almas,	formulaba	instintivamente	la	habitación	común.	El	espíritu	del	
Ser-Dios,	reproducido	y	por	decirlo	así	reflejado	sobre	la	tierra,	se	convertía	en	el	tipo
común	 de	 las	 almas	 humanas,	 de	 las	 que	 cada	 una,	 por	 consiguiente,	 era	 a	 la	 vez
hombre	y	dios.	Tales	fueron	los	Eloíms.

Cuando	uno	mismo	se	siente	desgraciado,	se	piensa	en	la	desdicha	de	los	demás.
Había	dejado	de	visitar	a	uno	de	mis	amigos	más	queridos,	que	me	había	dicho	estaba
enfermo.	Dirigiéndome	a	la	casa	donde	se	le	atendía,	me	reprochaba	enérgicamente
mi	falta.	Me	desolé	aún	más	cuando	mi	amigo	me	refirió	que	la	víspera	había	estado
muy	 grave.	 Entré	 en	 una	 cámara	 de	 hospicio	 blanqueada	 con	 cal.	 El	 sol	 recortaba
ángulos	 alegres	 sobre	 los	muros	 y	 jugaba	 en	 un	 vaso	 con	 flores	 que	 una	 religiosa
había	 colocado	 hacía	 poco	 sobre	 la	 mesa	 del	 enfermo.	 Era	 casi	 la	 celda	 de	 un
anacoreta	 italiano.	 Su	 rostro	 enflaquecido,	 su	 tez	 parecida	 al	 marfil	 amarillento,
realzado	 por	 el	 color	 negro	 de	 la	 barba	 y	 los	 cabellos,	 sus	 ojos	 iluminados	 por	 un
resto	de	fiebre,	quizá	también	un	manto	con	capuchón	echado	sobre	sus	hombros,	lo
transformaban	para	mí	en	un	ser	diverso	a	medias	del	que	había	conocido.

No	era	ya	el	alegre	compañero	de	mis	 trabajos	y	placeres;	había	ahora	en	él	un
apóstol.	 Me	 refirió	 cómo	 se	 había	 visto,	 durante	 el	 periodo	 más	 grave	 de	 los
sufrimientos	 de	 su	 mal,	 poseído	 de	 un	 último	 transporte	 que	 le	 pareció	 ser	 el
momento	supremo.	Tras	ese	instante	el	dolor	había	cesado	como	por	milagro.	Lo	que
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me	 contó	 luego	 es	 imposible	 de	 relatarse:	 un	 sueño	 sublime	 en	 los	 espacios	 más
vagos	del	 infinito,	 una	 conversación	 con	un	 ser	 diferente	 a	 la	 vez	y	partícipe	de	 sí
mismo,	y	a	quien,	creyéndose	muerto,	le	preguntaba	dónde	estaba	Dios.	«Pero	si	Dios
está	 en	 todas	 partes,	 le	 respondió	 su	 espíritu;	 está	 en	 ti	 y	 en	 todos.	 Te	 juzga,	 te
escucha,	te	aconseja;	es	tú	y	yo	que	pensamos	y	soñamos	juntos,	¡y	nunca	nos	hemos
separado	y	somos	eternos!».

No	puedo	citar	otra	cosa	de	esta	conversación,	que	quizá	oí	mal	o	comprendí	mal.
Únicamente	sé	que	la	impresión	fue	muy	viva.	No	me	atrevo	a	atribuir	a	mi	amigo	las
conclusiones	que	 tal	vez	erróneamente	deduje	de	sus	palabras.	 Ignoro	 también	si	el
sentido	que	resulta	está	conforme	con	la	idea	cristiana.

—¡Dios	está	con	él!	—exclamé—;	¡pero	ya	no	está	conmigo!	¡Oh	desdicha!	¡Lo
he	 arrojado	 de	mí,	 lo	 he	 amenazado,	 lo	 he	maldecido!	 ¡Era	 él	 precisamente,	 aquel
hermano	místico,	que	se	alejaba	de	mi	alma	cada	vez	más	y	que	me	prevenía	en	vano!
¡Ese	esposo	preferido,	ese	rey	de	gloria,	es	quien	me	juzga	y	me	condena,	quien	se
lleva	para	siempre	a	su	cielo	a	aquella	que	él	mismo	me	habría	dado	y	de	quien	soy
indigno	ahora!
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II

No	puedo	expresar	el	abatimiento	en	que	me	sumergieron	estas	ideas.
—Comprendo	—me	dije—,	he	preferido	 la	criatura	al	Creador;	he	deificado	mi

amor	 y	 he	 aclarado,	 según	 los	 ritos	 paganos,	 a	 aquélla	 cuyo	 último	 suspiro	 fue
consagrado	a	Cristo.	Pero	si	esa	religión	dice	la	verdad,	Dios	puede	perdonarme	aún.
Puede	devolvérmela	si	me	humillo	ante	él;	¡quizá	su	espíritu	nazca	en	mí!

Erré	 por	 las	 calles,	 al	 azar,	 preocupado	 por	 esta	 idea.	 Un	 entierro	 cruzó	 mi
camino;	se	dirigía	hacia	el	cementerio	donde	ella	había	sido	enterrada.	Tuve	la	idea
de	ir	allí	sumándome	al	cortejo.	Ignoro,	me	decía,	quién	es	el	muerto	que	conducen	a
la	 fosa;	 pero	 ahora	 sé	 que	 los	muertos	 nos	 ven	 y	 nos	 oyen;	 quizá	 a	 éste	 le	 agrade
verse	acompañado	por	un	hermano	en	el	dolor,	más	triste	que	ninguno	de	los	que	lo
siguen.	Esta	idea	me	hizo	verter	lágrimas,	y	sin	duda	creyeron	que	yo	era	uno	de	los
mejores	 amigos	 del	 difunto.	 ¡Oh	 lágrimas	 benditas!	 ¡Placía	 mucho	 tiempo	 que	 tu
dulzura	me	era	negada!

Mi	cabeza	se	despejaba,	y	un	rayo	de	esperanza	me	conducía	aún.	Sentí	que	tenía
fuerza	para	rezar,	y	esto	me	regocijaba	intensamente.

No	me	informé	siquiera	del	nombre	de	aquél	a	quien	había	seguido	a	la	tumba.	El
cementerio	donde	acababa	de	entrar	me	era	sagrado	por	muchas	razones.	Allí	habían
sido	enterrados	 tres	parientes	de	mi	 familia	materna,	pero	no	podía	 ir	a	 rezar	 sobre
sus	 tumbas,	 pues	 habían	 sido	 transportados	 hacía	 varios	 años	 a	 un	 país	 lejano	 de
donde	 eran	 oriundos.	 Busqué	 largo	 tiempo	 la	 tumba	 de	 Aurelia,	 y	 no	 pude
encontrarla.	La	disposición	del	 cementerio	había	 sido	 cambiada,	quizá	mi	memoria
había	perdido	también	su	orientación…

Me	parecía	como	si	ese	azar,	ese	olvido,	se	sumara	a	mi	condena.	No	osé	decir	al
guardián	el	nombre	de	una	muerta	 sobre	 la	 cual	no	 tenía,	 religiosamente	hablando,
ningún	derecho…

Pero	recordé	que	tenía	en	mi	habitación	las	señas	precisas	de	la	tumba	y	corrí	allá
con	el	corazón	palpitante	y	la	cabeza	perdida.	Lo	he	dicho	ya:	había	rodeado	mi	amor
de	 supersticiones	 extravagantes.	 En	 un	 cofrecillo	 que	 le	 había	 pertenecido,
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conservaba	 su	 última	 carta.	 Osaré	 confesar	 aún	 que	 había	 hecho	 de	 ese	 cofre	 una
especie	de	relicario	que	me	recordaba	los	largos	viajes	a	donde	su	imagen	me	había
seguido:	 una	 rosa	 cortada	 en	 los	 jardines	 de	 Chubra,	 un	 trozo	 de	 venda	 traído	 de
Egipto,	 hojas	 de	 laurel	 recogidas	 en	 las	 riberas	 de	 Beirut,	 dos	 pequeños	 cristales
dorados,	mosaicos	de	Santa	Sofía,	la	cuenta	de	un	rosario,	¿qué	se	yo?…,	en	fin,	el
papel	 que	 me	 habían	 dado	 el	 día	 en	 que	 fue	 cavada	 su	 tumba,	 con	 el	 fin	 de	 que
pudiera	encontrarla…	Me	sonrojé,	 temblé	al	dispersar	 tan	 loca	colección.	Tomé	 los
dos	papeles	y,	al	momento	preciso	de	dirigirme	de	nuevo	al	cementerio,	cambié	de
resolución.	«¡No!»,	me	dije,	«¡no	soy	digno	de	arrodillarme	sobre	 la	 tumba	de	una
cristiana;	no	agreguemos	una	nueva	profanación	a	tantas	otras!…».	Y,	para	calmar	la
tempestad	que	rugía	en	mi	cabeza,	me	transporté	a	varias	leguas	fuera	de	París,	a	una
pequeña	población	donde	había	pasado	algunos	días	felices	de	mi	juventud,	en	casa
de	unos	viejos	parientes,	ahora	muertos.	Con	frecuencia	había	ido	con	gusto,	cerca	de
esa	 casa,	 a	 ver	 ponerse	 el	 sol.	 Había	 allí	 una	 terraza	 sombreada	 por	 tilos	 que	 me
recordaba	también	a	varias	muchachas,	parientes	mías	sin	duda,	entre	las	cuales	había
crecido.	Una	de	ellas…

¿Pero	 había	 pensado	 siquiera	 en	 oponer	 ese	 vago	 amor	 infantil	 al	 que	 después
había	 devorado	 mi	 juventud?	 Vi	 al	 sol	 declinar	 sobre	 el	 valle	 que	 se	 llenaba	 de
vapores	 y	 sombras;	 desapareció,	 bañando	 en	 fuegos	 rojizos	 la	 cima	de	 los	 bosques
que	 bordeaban	 las	 altas	 colinas.	 La	 más	 fúnebre	 tristeza	 llenó	 mi	 corazón.	 Fui	 a
dormir	 a	 una	posada	donde	 era	 desconocido.	El	 hostelero	me	habló	de	uno	de	mis
antiguos	amigos,	habitante	de	la	ciudad,	quien	debido	a	especulaciones	desdichadas
se	había	matado	de	un	pistoletazo…

…	 El	 sueño	 me	 trajo	 pesadillas	 terribles.	 No	 he	 conservado	 sino	 un	 recuerdo
confuso.	 Me	 encontraba	 en	 un	 salón	 desconocido	 y	 conversaba	 con	 alguien	 del
mundo	 exterior,	 quizá	 el	 amigo	 de	 quien	 acabo	 de	 hablar.	 Un	 espejo	 muy	 alto	 se
hallaba	 detrás	 de	 nosotros.	 Echando	 casualmente	 una	 ojeada	 hacia	 él,	 me	 pareció
reconocer	 a	 Aurelia.	 Parecía	 triste	 y	 pensativa;	 de	 pronto,	 sea	 que	 ella	 saliera	 del
espejo,	sea	que	pasando	por	 la	sala	se	hubiera	 reflejado	un	 instante	antes,	su	figura
dulce	 y	 querida	 se	 halló	 cerca	 de	mí.	Me	 tendió	 la	mano,	 dejó	 caer	 sobre	mí	 una
mirada	dolorida	y	me	dijo:

—Nos	volveremos	a	ver	más	tarde…	en	casa	de	tu	amigo.
En	un	instante,	me	representé	su	matrimonio,	la	maldición	que	nos	separaba…	y

me	dije:
—¿Es	posible?	¿Volvería	a	mí?	¿Me	has	perdonado?	—pregunté	con	lágrimas.
Pero	 todo	 había	 ya	 desaparecido.	 Me	 encontraba	 en	 un	 lugar	 desierto,	 en	 una

áspera	pendiente	sembrada	de	rocas,	en	medio	de	bosques.	Una	casa,	que	me	parecía
reconocer,	dominaba	este	lugar	desolado.	Iba	y	venía	por	desviaciones	inextricables.
Cansado	de	andar	entre	piedras	y	malezas,	buscaba	a	veces	un	camino	más	suave	por
los	senderos	del	bosque.

—¡Me	 esperan	 allá!	 —pensé.	 Cierta	 hora	 sonó…	 Me	 dije:	 —¡Es	 demasiado
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tarde!
Unas	voces	respondieron:	—¡Ella	se	ha	perdido!
Una	noche	profunda	me	rodeaba;	la	casa	lejana	brillaba	como	iluminada	para	una

fiesta	y	llena	de	huéspedes	que	habían	llegado	a	tiempo.
—¡Ella	se	ha	perdido!	—grité—,	¿y	por	qué?…	Comprendo:	ha	hecho	un	último

esfuerzo	para	 salvarme;	 he	 perdido	 el	momento	 supremo	en	que	 el	 perdón	 era	 aún
posible.	Desde	lo	alto	del	cielo,	ella	podía	rogar	por	mí	al	Divino	Esposo…	¿Y	qué
importa	mi	 salvación	misma?	 ¡El	 abismo	ha	 recibido	 su	 presa!	 ¡Ella	 se	 ha	 perdido
para	mí	y	para	todos!

Me	parecía	verla	como	a	la	luz	de	un	relámpago,	pálida	y	moribunda,	arrastrada
por	sombríos	caballeros…

El	grito	de	dolor	y	de	 rabia	que	 lancé	en	aquel	momento	me	despertó	 jadeante.
¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Por	 ella	 y	 sólo	 por	 ella!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Perdona!,	 exclamé
arrodillándome.

Era	de	día.	Por	un	impulso	del	cual	me	es	imposible	dar	cuenta,	resolví	destruir	al
momento	los	dos	papeles	que	la	víspera	había	sacado	del	cofre:	¡la	carta!,	que	releí
empapándola	en	lágrimas	y	el	papel	fúnebre	que	llevaba	el	sello	del	cementerio.

—¡Encontrar	ahora	su	tumba!	—me	decía—,	pero	si	era	ayer	cuando	debí	haber
regresado,	¡y	mi	sueño	fatal	no	es	sino	el	reflejo	de	mi	fatal	jornada!
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III

La	llama	ha	devorado	esas	reliquias	de	amor	y	de	muerte,	que	se	anudaban	a	las
fibras	 más	 dolorosas	 de	 mi	 corazón.	 Fui	 a	 pasear	 por	 el	 campo	 mis	 penas	 y	 mis
remordimientos	 tardíos,	 buscando	 en	 la	 marcha	 y	 la	 fatiga	 el	 aturdimiento	 de	 mi
mente,	la	certeza	quizá	para	la	noche	próxima	de	un	sueño	menos	funesto.	¡Con	esa
idea	que	me	había	hecho	del	sueño	como	si	abriera	al	hombre	una	comunicación	con
el	mundo	de	los	espíritus,	esperaba,	esperaba	aún!	Quizá	Dios	se	contentaría	con	este
sacrificio.	Aquí	me	 detengo;	 hay	 demasiado	 orgullo	 en	 pretender	 que	 el	 estado	 de
espíritu	en	que	estaba	fuera	causado	únicamente	por	un	recuerdo	de	amor.	Digamos
más	bien	que	involuntariamente	yo	ornaba	con	él	los	remordimientos	más	graves	de
una	vida	locamente	disipada	en	la	que	el	mal	había	triunfado	con	frecuencia,	y	de	la
que	no	 reconocía	 las	 faltas	 sino	 sintiendo	 los	golpes	de	 la	desgracia.	No	me	 sentía
ahora	digno	de	pensar	en	la	que	atormentaba	muerta	tras	de	haberla	afligido	en	vida,
debiendo,	únicamente,	su	última	mirada	de	perdón	a	su	dulce	y	santa	piedad.

La	noche	siguiente	no	pude	dormir	sino	algunos	instantes.	Una	mujer	que	había
cuidado	de	mí	durante	mi	niñez	se	me	apareció	en	el	sueño	y	me	reprochó	una	falta
grave	que	había	cometido	hacía	mucho	 tiempo.	La	 reconocí	a	pesar	de	que	parecía
más	 vieja	 que	 en	 la	 última	 época	 en	 que	 la	 vi.	 Eso	 mismo	 me	 hizo	 pensar
amargamente	que	no	había	ido	a	verla	en	sus	últimos	momentos.

—No	has	llorado	a	tus	viejos	ancestros	tan	ardientemente	como	has	llorado	a	esa
mujer.	¿Cómo	pretendes	esperar	perdón?

El	sueño	se	volvió	confuso.	Figuras	de	personas	que	había	conocido	en	diversas
épocas	pasaron	ante	mis	ojos.	Desfilaban,	se	iluminaban,	palidecían	y	volvían	a	caer
en	 la	 noche	 como	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario	 cuyo	 engaste	 se	 hubiera	 roto.	 Vi	 en
seguida	formarse	vagamente	imágenes	plásticas	de	la	antigüedad	que	se	bosquejaban,
se	 fijaban	 y	 parecían	 representar	 símbolos	 de	 los	 que	 percibía	 la	 idea	 muy
difícilmente.	 Pero	 supuse	 que	 todo	 aquello	 quería	 decir:	 «¡Esto	 estaba	 hecho	 para
enseñarte	el	secreto	de	la	vida,	y	no	has	comprendido.	Las	religiones	y	las	fábulas,	los
santos	 y	 los	 poetas	 estaban	 de	 acuerdo	 para	 explicar	 el	 enigma	 fatal	 y	 tú	 has
interpretado	erróneamente…	Ahora,	es	demasiado	tarde!».

Me	levanté	lleno	de	terror,	diciéndome:	—¡Es	mi	último	día!
Con	diez	años	de	intervalo,	la	misma	idea	que	he	trazado	en	la	primera	parte	de

este	relato	volvía	a	mí,	más	positiva	aún	y	más	amenazadora.	Dios	me	había	dado	ese
tiempo	 para	 arrepentirme	 y	 no	 lo	 había	 aprovechado.	 ¡Después	 de	 la	 visita	 del
convidado	de	piedra,	me	había	sentado	de	nuevo	al	festín!

www.lectulandia.com	-	Página	67



www.lectulandia.com	-	Página	68



IV

El	sentimiento	que	resultó	para	mí	de	esas	visiones	y	las	reflexiones	que	me	traían
durante	mis	horas	de	soledad	eran	tan	tristes,	que	me	sentía	como	perdido.	Todos	los
actos	de	mi	vida	me	 aparecían	bajo	 el	 ángulo	más	desfavorable	y	 en	 la	 especie	de
examen	de	conciencia	al	que	me	entregué	la	memoria	me	representaba	aun	los	hechos
más	antiguos	con	una	nitidez	singular.	No	sé	qué	falso	pudor	me	impidió	presentarme
al	confesionario,	el	temor	quizá	de	comprometerme	a	los	dogmas	y	a	las	prácticas	de
una	 religión	 temible,	 contra	 ciertos	 puntos	 de	 la	 cual	 había	 conservado	 prejuicios
filosóficos.	 Mis	 primeros	 años	 han	 estado	 demasiado	 impregnados	 de	 las	 ideas
emanadas	 de	 la	 Revolución,	 mi	 educación	 ha	 sido	 demasiado	 libre,	 mi	 vida
demasiado	 errante	 para	 que	 acepte	 fácilmente	 un	 yugo	 que,	 sobre	 varios	 puntos,
ofendería	aún	a	mi	razón.	Me	estremecí	al	suponer	qué	clase	de	cristiano	sería	yo	si
ciertos	principios	adoptados	del	libre	examen	de	los	últimos	siglos	además	de	ciertos
estudios	de	diversas	religiones	no	me	detuvieran	en	esa	pendiente.	Jamás	conocí	a	mi
madre;	 que	 había	 querido	 seguir	 a	 mi	 padre	 al	 ejército,	 como	 las	 mujeres	 de	 los
antiguos	germanos;	murió	de	fiebre	y	de	fatiga	en	una	fría	región	de	Alemania,	y	mi
padre	mismo	no	pudo	dirigir	a	este	respecto	mis	primeras	 ideas.	El	 lugar	donde	fui
educado	estaba	lleno	de	leyendas	extrañas	y	de	supersticiones	extravagantes.	Uno	de
mis	 tíos	 que	 tuvo	 la	mayor	 influencia	 sobre	mi	primera	 educación	 se	ocupaba,	 por
gusto,	de	antigüedades	romanas	y	célticas.	Encontraba	a	veces	en	sus	campos	y	en	las
cercanías,	 imágenes	de	dioses	y	emperadores	que	 su	admiración	de	 sabio	me	hacía
venerar,	y	de	los	cuales	sus	libros	me	enseñaban	la	historia.	Un	cierto	Marte	dorado,
una	Palas	o	Venus	armada,	un	Neptuno	y	una	Anfitrita	esculpida	encima	de	la	fuente
de	 la	 granja,	 y	 sobre	 todo	 el	 bonachón	 y	 gordo	 rostro	 barbudo	 de	 un	 dios	 Pan
sonriente	a	la	entrada	de	una	gruta,	entre	los	festones	de	campanillas	y	de	hiedra,	eran
los	 dioses	 domésticos	 y	 protectores	 de	 este	 retiro.	 Confieso	 que	 me	 inspiraban
entonces	más	veneración	que	 las	pobres	 imágenes	 cristianas	de	 la	 iglesia	y	 los	dos
santos	informes	del	pórtico,	en	los	que	ciertos	sabios	pretendían	reconocer	al	Esus	y
al	 Cernunnos	 de	 los	 galos.	 Desconcertado	 en	 medio	 de	 estos	 diversos	 símbolos,
pregunté	un	día	a	mi	tío	qué	era	Dios.

—Dios	es	el	sol	—me	dijo.
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Era	el	pensamiento	íntimo	de	un	hombre	honrado	que	había	vivido	como	cristiano
toda	su	vida,	pero	que	había	cruzado	por	la	Revolución,	y	que	era	de	una	provincia
donde	muchos	tenían	la	misma	idea	de	la	Divinidad.	Eso	no	impedía	que	las	mujeres
y	los	niños	fueran	a	la	iglesia	y	que	deba	a	una	de	mis	tías	algunas	instrucciones	que
me	hicieron	comprender	las	grandezas	del	Cristianismo.	Después	de	1815,	un	inglés
que	se	encontraba	en	nuestro	país	me	hizo	aprender	el	Sermón	de	la	Montaña	y	me
dio	 un	Nuevo	 Testamento…	No	 cito	 estos	 detalles	 sino	 para	 indicar	 las	 causas	 de
cierta	 irresolución	 que	 frecuentemente	 se	 ha	 unido	 en	mí	 al	 espíritu	 religioso	más
definido.

Quiero	explicar	cómo,	alejado	largo	tiempo	del	verdadero	camino,	me	he	sentido
llamado	a	él	por	el	recuerdo	amado	de	una	persona	muerta,	y	cómo	la	necesidad	de
creer	que	ella	existía	siempre	ha	hecho	regresar	a	mi	espíritu	el	sentimiento	preciso
de	las	diversas	verdades	que	no	había	recogido	en	mi	alma	con	bastante	firmeza.	La
desesperación	y	el	suicidio	son	el	resultado	de	ciertas	situaciones	fatales	para	quien
no	 tiene	 fe	 en	 la	 inmortalidad,	 en	 sus	 penas	 y	 en	 sus	 alegrías;	 creeré	 haber	 hecho
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algún	bien	enunciando	ingenuamente	la	sucesión	de	ideas	por	las	que	he	recuperado
el	reposo	y	una	fuerza	nueva	que	oponer	a	las	desdichas	futuras	de	la	vida.

Las	visiones	que	se	habían	sucedido	durante	mi	sueño	me	habían	reducido	a	 tal
desesperación,	que	apenas	podía	hablar;	la	sociedad	de	mis	amigos	no	me	inspiraba
sino	 una	 distracción	 vaga;	mi	 espíritu,	 ocupado	 enteramente	 por	 esas	 ilusiones,	 se
negaba	 a	 la	 menor	 concepción	 diferente;	 no	 podía	 leer	 ni	 comprender	 diez	 líneas
seguidas.	Me	decía	las	cosas	más	bellas:

—¡Qué	importa!,	eso	no	existe	para	mí.
Uno	de	mis	amigos	llamado	Jorge,	trató	de	vencer	ese	decaimiento.	Me	llevaba	a

diversas	regiones	de	las	cercanías	de	París	y	se	conformaba	con	hablar	solo,	mientras
que	 yo	 respondía	 con	 algunas	 frases	 deshilvanadas.	 Su	 rastro	 expresivo	 y	 casi
cenobítico,	prestó,	un	día,	gran	efecto	a	cosas	muy	elocuentes	que	descubrió	contra
esos	 años	 de	 escepticismo	 y	 de	 decaimiento	 político	 y	 social	 que	 sucedieron	 a	 la
Revolución	de	Julio.	Yo	había	sido	uno	de	los	jóvenes	de	esa	época	y	había	gustado
su	fervor	y	sus	amarguras.	Un	 impulso	nació	en	mí;	me	dije	que	 tales	 lecciones	no
podían	 ser	 dadas	 sin	 una	 intención	 de	 la	 Providencia	 y	 que	 sin	 duda	 un	 espíritu
hablaba	 en	 él…	 Un	 día,	 comíamos	 bajo	 un	 emparrado,	 en	 un	 pueblecillo	 de	 las
cercanías	de	París;	una	mujer	vino	a	cantar	cerca	de	nuestra	mesa	y	no	sé	qué,	en	su
voz	 cansada,	 pero	 simpática,	me	 recordó	 la	 de	Aurelia.	 La	miré:	 sus	 facciones	 no
dejaban	de	tener	parecido	con	las	que	había	amado.	Hicieron	que	se	marchara	y	no
osé	retenerla,	pero	me	decía:

—¡Quién	 sabe	 si	 su	espíritu	 no	está	 en	 esa	mujer!	—y	me	 sentí	dichoso	por	 la
limosna	que	le	había	dado.	Me	dije:

—He	usado	mal	de	la	vida;	pero	si	los	muertos	perdonan	es	sin	duda	a	condición
de	 que	 uno	 se	 abstenga	 para	 siempre	 del	mal,	 y	 de	 que	 repare	 todo	 el	mal	 que	 ha
hecho	anteriormente.	¿Será	posible?…	Desde	este	instante,	tratemos	de	no	hacer	mal
y	devolvamos	el	equivalente	de	todo	lo	que	podamos	deber.
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Estaba	en	falta	reciente	con	cierta	persona,	no	era	sino	un	descuido,	pero	empecé
por	 ir	 a	 excusarme.	 La	 alegría	 que	 recibí	 por	 esa	 reparación	me	 hizo	mucho	 bien;
desde	ahora	tenía	un	motivo	para	vivir	y	obrar,	el	mundo	volvía	a	tener	interés	para
mí.

Surgieron	dificultades:	acontecimientos	 inexplicables	parecieron	conjurarse	para
contrariar	mi	buena	resolución.	El	estado	de	mi	espíritu	me	hacía	imposible	ejecutar
trabajos	convenidos.	Creyéndome	bueno	y	sano	ya,	la	gente	tenía	más	exigencias	y,
como	 había	 renunciado	 a	 la	mentira,	 caía	 en	 falta	 ante	 gentes	 que	 no	 dudaban	 en
aprovecharse.	 La	masa	 de	 las	 reparaciones	 que	 debía	 hacer	me	 aplastaba	 en	 razón
directa	de	mi	 impotencia.	Los	acontecimientos	políticos	obraban	 indirectamente,	ya
sea	para	 afligirme	o	para	quitarme	 los	medios	de	poner	orden	en	mis	negocios.	La
muerte	 de	 un	 amigo	 vino	 a	 colmar	 estos	 motivos	 de	 desaliento.	 Vi	 de	 nuevo	 su
habitación,	sus	cuadros	que	me	había	mostrado	con	placer	un	mes	antes;	pasé	cerca
de	 su	 ataúd	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo	 clavaban.	 Como	 era	 de	 mi	 misma	 edad	 y
generación,	me	dije:

—¿Qué	sucedería	si	yo	muriera	también	así	de	pronto?
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El	domingo	 siguiente	me	 levanté	 presa	de	una	pena	 fúnebre.	Fui	 a	 visitar	 a	mi
padre	que	parecía	estar	de	pésimo	humor	y	cuya	sirvienta	estaba	enferma.	Quiso	 ir
solo	 a	 buscar	 leña	 a	 su	 granero	 y	 no	 pude	 hacerle	más	 servicio	 que	 transportar	 un
tronco	 que	 necesitaba.	 Salí	 consternado.	 Encontré	 por	 las	 calles	 a	 un	 amigo	 que
quería	 llevarme	a	almorzar	a	su	casa	para	distraerme	un	poco.	Me	negué	a	 ir	y,	sin
haber	comido,	me	dirigí	hacia	Montmartre.	El	cementerio	estaba	cerrado,	lo	que	me
pareció	 como	mal	 presagio.	Un	 poeta	 alemán	me	 había	 dado	 algunas	 páginas	 para
traducir	y	me	había	adelantado	cierta	suma	sobre	el	importe	de	ese	trabajo.	Tomé	el
camino	de	su	casa	para	devolverle	el	dinero.

Al	dar	vuelta	por	la	puerta	de	Clichy,	fui	testigo	de	una	reyerta.	Traté	de	separar	a
los	combatientes	pero	no	lo	conseguí.	En	aquel	momento	un	obrero	de	alta	estatura
pasó	por	el	preciso	lugar	donde	el	combate	acababa	de	efectuarse,	llevando	sobre	su
hombro	derecho	a	un	niño	vestido	con	un	traje	color	de	jacinto.	Me	imaginé	que	era
San	Cristóbal	 llevando	a	Cristo	y	que	yo	estaba	condenado	por	haberme	faltado	las
fuerzas	en	la	escena	que	acababa	de	efectuarse…	A	partir	de	aquel	instante	erré,	presa
de	desaliento,	por	los	terrenos	baldíos	que	separan	los	arrabales	de	las	fortificaciones.
Era	demasiado	tarde	para	hacer	la	visita	que	había	proyectado.	Regresé	pues	a	través
de	 varias	 calles	 hacia	 el	 centro	 de	 París.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Victoria,
encontré	a	un	sacerdote,	y,	en	el	caos	en	que	me	hallaba,	quise	confesarme	con	él.	Me
dijo	que	no	era	de	la	parroquia	y	que	iba	a	pasar	la	velada	a	casa	de	alguien;	que	si
quería	hablar	con	él	al	día	siguiente,	en	Nuestra	Señora,	no	tenía	sino	que	preguntar
por	el	abate	Dubois.

Desesperado	me	dirigí	llorando	hacia	Nuestra	Señora	de	Loreto,	donde	me	arrojé
de	 hinojos	 ante	 el	 altar	 de	 la	 Virgen	 pidiendo	 perdón	 por	 mis	 faltas.	 Algo	 en	 mi
interior	me	decía:	«La	Virgen	ha	muerto	y	tus	plegarias	son	inútiles».	Fui	a	ponerme
de	rodillas	en	los	últimos	lugares	del	coro,	e	hice	resbalar	de	mis	dedos	una	sortija	de
plata	cuyo	engaste	llevaba	grabadas	estas	tres	palabras	árabes	Allah!	Mohamed!	Ali!
Instantáneamente	varias	bujías	se	encendieron	en	el	coro	y	empezó	un	oficio	al	cual
deseaba	unirme	en	espíritu.	Cuando	se	llegó	al	Ave	María,	el	sacerdote	se	detuvo	a	la
mitad	de	la	oración	y	volvió	a	empezar	siete	veces	sin	que	yo	pudiera	encontrar	en	mi
memoria	las	palabras	siguientes.	Luego	terminaron	la	oración	y	el	sacerdote	dijo	un
sermón	 que	 me	 parecía	 que	 aludía	 a	 mí	 solo.	 Cuando	 todo	 estuvo	 apagado,	 me
levanté	y	salí,	dirigiéndome	hacia	los	Campos	Elíseos.
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Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 la	Concordia,	mi	 pensamiento	 estaba	 aniquilado.	Varias
veces,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 Sena,	 pero	 algo	 me	 impedía	 realizar	 mi	 propósito.	 Las
estrellas	brillaban	en	el	firmamento.	De	pronto	me	pareció	que	acababan	de	apagarse
a	la	vez	como	las	bujías	que	había	visto	en	la	iglesia.	Creí	que	los	tiempos	se	habían
cumplido	 y	 que	 llegábamos	 al	 fin	 del	mundo	 anunciado	 en	 el	 Apocalipsis	 de	 San
Juan.	Creía	ver	un	sol	negro	en	el	cielo	desierto	y	un	globo	rojo	sangre	encima	de	las
Tullerías.	Me	dije:

—La	noche	eterna	comienza	y	va	a	ser	terrible.
¿Qué	va	a	pasar	cuando	los	hombres	adviertan	que	ya	no	hay	sol?
Regresé	por	 la	calle	de	San	Honorato	y	compadecí	a	 los	campesinos	 retrasados

que	 encontraba;	 al	 llegar	 al	 Louvre,	 caminé	 hasta	 la	 plaza	 y,	 allí,	 un	 espectáculo
extraño	me	 esperaba.	 A	 través	 de	 nubes	 rápidamente	 dispersadas	 por	 el	 viento,	 vi
muchas	 lunas	que	pasaban	con	gran	 rapidez.	Pensé	que	 la	 tierra	había	 salido	de	 su
órbita	 y	 que	 erraba	 en	 el	 firmamento	 como	 un	 navío	 desmantelado,	 acercándose	 y
alejándose	de	las	estrellas	que	crecían	o	disminuían	alternativamente.	Durante	dos	o
tres	horas	contemplé	ese	desorden	y	 terminé	por	dirigirme	hacia	 los	mercados.	Los
campesinos	llevaban	sus	legumbres,	y	me	decía:	«Cuál	no	será	su	asombro	al	ver	que
la	 noche	 se	 prolonga…».	 Entretanto,	 los	 perros	 aullaban	 aquí	 y	 allá	 y	 los	 gallos
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cantaban.
Rendido	 de	 fatiga,	 regresé	 a	mi	 casa	 y	me	 arrojé	 al	 lecho.	Al	 despertarme	me

asombré	 de	 volver	 a	 ver	 la	 luz.	Una	 especie	 de	 coro	misterioso	 llegó	 a	mis	 oídos,
voces	infantiles	repetían	en	coro:

—¡Cristo!	¡Cristo!	¡Cristo!
Pensé	que	habían	reunido	en	la	iglesia	cercana	(Nuestra	Señora	de	las	Victorias)

un	gran	número	de	niños	para	invocar	a	Cristo.
—¡Pero	si	Cristo	ya	no	existe!	—me	dije—,	¡y	aún	no	lo	saben!
La	 invocación	 duró	 una	 hora	 más	 o	 menos.	 Me	 levanté	 al	 fin	 y	 fui	 bajo	 las

arcadas	 del	 Palacio	 Real.	Me	 dije	 que	 probablemente	 el	 sol	 había	 conservado	 aún
bastante	 luz	 para	 iluminar	 la	 tierra	 durante	 tres	 días,	 pero	 que	 gastaba	 su	 propia
sustancia	y	en	efecto	lo	hallé	frío	y	descolorido.	Calmé	mi	hambre	con	un	pastelillo
para	darme	la	fuerza	de	ir	hasta	la	casa	del	poeta	alemán.	Al	entrar,	le	dije	que	todo
había	terminado	y	que	era	preciso	prepararnos	a	morir.	Él	llamó	a	su	esposa	que	me
dijo:

—¿Qué	le	pasa	a	usted?
—No	sé	—le	dije—,	estoy	perdido.
Mandó	a	buscar	un	coche	de	alquiler	y	una	joven	me	condujo	a	la	casa	Dubois.
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V

Allí,	mi	mal	 reapareció	con	diversas	alternativas.	Al	cabo	de	un	mes	me	alivié.
Durante	los	dos	meses	que	siguieron,	reanudé	mis	peregrinaciones	en	torno	a	París.
El	viaje	más	largo	que	emprendí	fue	para	visitar	la	catedral	de	Reims.	Poco	a	poco,
volví	 a	 escribir	 y	 compuse	 una	 de	 mis	 mejores	 novelas.	 Sin	 embargo,	 la	 escribí
penosamente,	casi	toda	a	lápiz,	sobre	hojas	sueltas,	siguiendo	el	azar	de	mis	ensueños
o	 de	 mis	 paseos.	 Las	 correcciones	 me	 excitaron	 mucho.	 Pocos	 días	 después	 de
haberla	publicado,	me	sentí	presa	de	un	insomnio	persistente.	Iba	a	pasearme	toda	la
noche	 sobre	 la	 colina	 de	 Montmartre	 hasta	 ver	 levantarse	 el	 sol.	 Conversaba
largamente	 con	 los	 campesinos	 y	 los	 obreros.	 Otras	 veces,	 me	 dirigía	 hacia	 los
mercados.	Una	noche	 fui	a	cenar	a	un	café	del	bulevar	y	me	divertí	en	 tirar	al	aire
monedas	 de	 oro	 y	 plata.	 Fui	 en	 seguida	 al	mercado	 y	 reñí	 con	 un	 desconocido,	 a
quien	 di	 un	 fuerte	 bofetón;	 no	 sé	 cómo	 aquello	 no	 tuvo	 ninguna	 consecuencia.	 A
determinada	hora,	oyendo	sonar	el	 reloj	de	San	Eustaquio,	me	puse	a	pensar	en	 las
luchas	entre	 los	de	Borgoña	y	de	Armañac,	y	creía	ver	elevarse	en	 torno	mío	a	 los
fantasmas	de	los	combatientes	de	esa	época.	Disputé	con	un	cartero	que	llevaba	sobre
el	 pecho	una	placa	 plateada,	 y	 que	 según	decía	 yo,	 era	 el	 duque	 Juan	de	Borgoña.
Quería	 impedirle	 entrar	 en	 una	 taberna.	 Por	 una	 singularidad	 que	 no	 podía
explicarme,	viendo	que	lo	amenazaba	de	muerte,	su	rostro	se	bañó	en	lágrimas.	Me
sentí	conmovido	y	lo	dejé	pasar.

Me	dirigí	hacia	las	Tullerías	que	estaban	cerradas,	y	seguí	la	línea	de	los	muelles;
subí	en	seguida	al	Luxemburgo,	luego	regresé	a	almorzar	con	uno	de	mis	amigos.	En
seguida	fui	hacia	San	Eustaquio,	donde	me	arrodillé	piadosamente	ante	el	altar	de	la
Virgen	pensando	en	mi	madre.	Las	lágrimas	que	vertí	aliviaron	mi	alma	y	al	salir	de
la	iglesia	compré	un	anillo	de	plata.	De	allí,	fui	a	visitar	a	mi	padre,	en	cuya	casa	dejé
un	ramo	de	margaritas,	pues	estaba	ausente.	Fui	luego	al	Jardín	de	las	Plantas.	Había
mucha	 gente	 y	 permanecí	 largo	 rato	 viendo	 al	 hipopótamo	 que	 se	 bañaba	 en	 su
estanque.	Fui	en	seguida	a	visitar	las	galerías	de	osteología.	La	vista	de	los	monstruos
allí	encerrados	me	hizo	pensar	en	el	diluvio	y,	cuando	salí,	una	lluvia	espantosa	caía
sobre	el	jardín.
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Me	dije:
—¡Qué	desgracia!	¡Todas	esas	mujeres,	todos	esos	niños,	van	a	mojarse!…
Luego	me	dije:
—¡Pero	es	más	aún!,	es	el	verdadero	diluvio	que	empieza.
El	agua	se	elevaba	en	las	calles	vecinas,	descendí	la	calle	de	San	Víctor	y,	con	la

idea	 de	 detener	 lo	 que	 ya	 creía	 la	 inundación	 universal,	 arrojé	 en	 el	 lugar	 más
profundo	el	anillo	que	había	comprado	en	San	Eustaquio.	Casi	al	mismo	instante	la
tempestad	se	calmó	y	un	rayo	de	sol	comenzó	a	brillar.

La	esperanza	volvió	a	mi	alma.	Tenía	cita	a	las	cuatro	en	casa	de	mi	amigo	Jorge,
me	dirigí	hacia	allá.	Al	pasar	ante	un	vendedor	de	curiosidades	compré	dos	estuches
de	terciopelo	cubiertos	de	figuras	jeroglíficas.	Me	pareció	que	era	la	consagración	del
perdón	 de	 los	 cielos.	 Llegué	 a	 casa	 de	 Jorge	 a	 la	 hora	 precisa	 y	 le	 confié	 mi
esperanza.	Me	hallaba	empapado	y	fatigado.	Cambié	de	vestidos	y	me	acosté	sobre	su
lecho.	Durante	mi	sueño	tuve	una	visión	maravillosa.	Me	parecía	que	la	diosa	se	me
revelaba	diciendo:	«Soy	la	misma	María,	la	misma	que	tu	madre,	la	misma	también
que	 bajo	 todas	 las	 formas	 has	 amado	 siempre.	 En	 cada	 una	 de	 tus	 pruebas	 he
abandonado	una	de	las	máscaras	con	las	que	cubro	mi	rostro,	y	pronto	me	verás	tal
como	 soy…».	 Un	 vergel	 delicioso	 salía	 de	 las	 nubes	 tras	 ella,	 una	 luz	 suave	 y
penetrante	iluminaba	ese	paraíso,	y	sin	embargo	no	atendía	sino	a	su	voz	y	me	sentía
sumergido	en	una	embriaguez	encantadora.	Me	desperté	poco	después	y	dije	a	Jorge:

—Salgamos.
Mientras	 cruzábamos	 el	 puente	 de	 las	Artes,	 le	 expliqué	 las	migraciones	de	 las

almas,	y	le	decía:
—Me	parece	que	esta	tarde	llevo	en	mí	el	alma	de	Napoleón,	que	me	inspira	y	me

ordena	grandes	cosas.
En	la	calle	de	Gallo,	compré	un	sombrero	y	mientras	Jorge	recibía	el	vuelto	de	la

moneda	 de	 oro	 que	 yo	 había	 arrojado	 sobre	 el	 mostrador,	 continué	 mi	 camino	 y
llegué	a	las	arcadas	del	Palacio	Real.
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Allí	me	pareció	que	toda	la	gente	me	miraba.	Una	idea	persistente	había	anidado
en	mi	espíritu	y	era	que	ya	no	había	muertos;	recorrí	la	galería	de	Foy	diciendo:	«He
cometido	 una	 falta»,	 y	 no	 podía,	 al	 consultar	 mi	 memoria,	 descubrir	 cuál	 fuera,
creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 de	 Napoleón…	 «¡Hay	 algo	 que	 no	 he	 pagado	 por
aquí!».	 Entré	 en	 el	 café	 de	 Foy	 con	 esa	 idea	 y	 creí	 reconocer	 en	 uno	 de	 los
parroquianos	al	padre	Bertin	de	Débats.	En	seguida,	atravesé	el	 jardín	y	puse	algún
interés	en	ver	las	rondas	de	niñas.	De	allí,	salí	de	las	galerías	y	me	dirigí	a	la	calle	de
San	 Honorato.	 Entré	 en	 una	 tabaquería	 para	 comprar	 un	 puro	 y,	 cuando	 salí,	 la
muchedumbre	era	tan	compacta,	que	casi	iba	a	ser	asfixiado.	Tres	de	mis	amigos	me
libraron	haciéndose	responsables	de	mí	y	me	condujeron	a	un	café	mientras	uno	de
ellos	iba	a	buscar	un	coche	de	alquiler.	Me	condujeron	al	hospicio	de	la	caridad.
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Durante	la	noche,	el	delirio	aumentó;	más	aún	en	la	madrugada,	cuando	noté	que
estaba	 amarrado.	 Conseguí	 desembarazarme	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 y	 al	 llegar	 la
mañana	me	paseé	por	los	salones.	La	idea	de	que	me	había	vuelto	semejante	a	un	dios
y	que	tenía	el	poder	de	curar	me	hizo	imponer	las	manos	sobre	algunos	enfermos	y,
acercándome	a	una	estatua	de	la	Virgen,	le	quité	la	corona	de	flores	artificiales	para
consolidar	el	poder	que	creía	tener.	Anduve	a	grandes	pasos	hablando	animadamente
de	la	ignorancia	de	los	hombres	que	creían	poder	curar	con	la	ciencia	únicamente	y,
viendo	sobre	la	mesa	un	frasco	de	éter,	 lo	apuré	de	golpe.	Un	interno	con	un	rostro
que	 comparaba	 con	 el	 de	 los	 ángeles,	 quiso	detenerme,	 pero	 la	 fuerza	nerviosa	me
sostenía,	y	listo	para	derribarlo	me	detuve,	diciéndole	que	él	no	comprendía	cuál	era
mi	 misión.	 Entonces	 vinieron	 los	 médicos	 y	 continué	 mis	 discursos	 sobre	 la
importancia	de	su	arte.	Luego	descendí	 la	escalera,	a	pesar	de	que	 iba	descalzo.	Al
llegar	ante	un	prado,	entré	y	corté	algunas	flores	paseándome	sobre	el	césped.

Uno	de	mis	amigos	había	regresado	a	fin	de	llevarme.	Salí	del	prado	y	mientras
hablaba	con	él	me	echaron	sobre	los	hombros	la	camisa	de	fuerza,	luego	me	hicieron
subir	en	un	coche	y	fui	conducido	a	una	casa	de	salud	fuera	de	París.	Comprendí,	al
verme	entre	los	alienados,	que	para	mí	todo	había	sido	ilusión	hasta	allí.	Sin	embargo,
las	 promesas	 que	 atribuía	 a	 la	 diosa	 Isis	 me	 parecían	 realizarse	 por	 una	 serie	 de
pruebas	que	estaba	destinado	a	sufrir.	Por	lo	tanto	las	acepté	con	resignación.

La	parte	de	la	casa	donde	me	encontraba	caía	sobre	una	vasta	calzada	sombreada
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por	 nogales.	 En	 un	 ángulo	 se	 hallaba	 un	 montículo	 en	 torno	 al	 cual	 uno	 de	 los
prisioneros	se	paseaba	todo	el	día.	Otros	se	limitaban,	como	yo,	a	recorrer	el	terraplén
o	 la	 terraza,	 bordeada	 por	 un	 talud	 de	 césped.	Sobre	 un	muro,	 situado	 al	 poniente,
había	figuras	trazadas,	de	las	cuales	una	representaba	la	forma	de	la	luna,	con	ojos	y
una	boca	trazados	geométricamente;	encima	de	esa	figura	habían	pintado	una	especie
de	máscara,	el	muro	de	la	izquierda	ofrecía	diversos	dibujos	de	perfil,	de	los	cuales
uno	 representaba	 una	 especie	 de	 ídolo	 japonés.	Más	 lejos,	 ahondada	 en	 la	mezcla,
había	 una	 calavera;	 sobre	 la	 cara	 opuesta,	 dos	 piedras	 de	 cantera	 habían	 sido
esculpidas	 por	 alguno	 de	 los	 huéspedes	 del	 jardín	 y	 representaban	 pequeños
mascarones	 bastante	 bien	 logrados.	 Dos	 puertas	 daban	 sobre	 unas	 bodegas,	 y	 me
imaginaba	que	eran	vías	subterráneas	parecidas	a	las	que	había	visto	a	la	entrada	de
las	pirámides.
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VI

Me	imaginé	primero	que	las	personas	de	este	jardín	tenían	todas	alguna	influencia
sobre	los	astros,	y	que	el	que	daba	vuelta	sin	cesar	en	el	mismo	círculo	regulaba	así	la
marcha	del	sol.	Un	viejo,	a	quien	sólo	llevaban	en	determinadas	horas	del	día	y	que
hacía	 nudos,	 consultando	 su	 reloj,	 me	 parecía	 como	 el	 encargado	 de	 verificar	 la
marcha	de	las	horas.	Me	atribuí	a	mí	mismo	una	influencia	sobre	el	movimiento	de	la
luna,	y	creí	que	ese	astro	había	 recibido	del	Todopoderoso	el	golpe	de	un	rayo	que
trazó	sobre	su	rostro	la	huella	que	había	advertido	en	la	máscara.

Atribuí	un	sentido	místico	a	las	conversaciones	de	los	guardianes	y	a	las	de	mis
compañeros.	Me	parecía	que	eran	los	representantes	de	todas	las	razas	de	la	tierra	y
que	se	trataba	de	fijar	de	nuevo,	entre	nosotros,	la	marcha	de	los	astros	y	de	dar	un
desarrollo	mayor	 a	 su	 sistema.	Según	mi	 criterio,	 un	 error	 se	había	deslizado	en	 la
combinación	 general	 de	 los	 números	 y	 de	 allí	 venían	 todos	 los	 males	 de	 la
humanidad.	Creía	también	que	los	espíritus	celestes	habían	tomado	formas	humanas
y	 asistían	 a	 ese	 congreso	 general,	 fingiendo	 ocuparse	 en	 servicios	 vulgares.	 Me
parecía	que	mi	papel	era	restablecer	la	armonía	universal	por	arte	cabalístico	y	buscar
una	solución,	al	evocar	las	fuerzas	ocultas	de	las	diversas	religiones.
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Además	del	 paseo	 teníamos	una	 sala	 cuyos	vidrios	 rayados	perpendicularmente
daban	 hacia	 un	 horizonte	 de	 follajes.	 Mirando	 tras	 estos	 vidrios	 el	 perfil	 de	 los
edificios	 exteriores,	 veía	 recortarse	 las	 fachadas	 y	 las	 ventanas	 en	 mil	 pabellones
ornados	 de	 arabescos	 y	 dominados	 por	 remates	 y	 agujas,	 que	 me	 recordaban	 los
kioscos	 imperiales	 que	 dominan	 el	 Bósforo.	 Eso	 conducía	 naturalmente	 mi
pensamiento	 a	 las	preocupaciones	orientales.	Hacia	 las	dos,	me	 llevaron	 al	 baño,	y
me	 creí	 servido	 por	 las	 valquirias,	 hijas	 de	 Odín,	 que	 querían	 elevarme	 a	 la
inmortalidad	despojando	poco	a	poco	mi	cuerpo	de	lo	que	tenía	de	impuro.

En	la	noche	me	paseé	lleno	de	serenidad	a	los	rayos	de	la	luna	y	al	alzar	los	ojos
hacia	 los	 árboles,	 me	 parecía	 que	 sus	 hojas	 se	 agrupaban	 caprichosamente	 para
formar	 imágenes	de	damas	y	caballeros	 transportados	por	 caballos	 engualdrapados.
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Eran	para	mí	las	figuras	triunfantes	de	los	ancestros.	Este	pensamiento	me	condujo	a
este	 otro:	 que	 había	 una	 vasta	 conspiración	 de	 todos	 los	 seres	 animados	 para
restablecer	 en	 el	mundo	 la	 armonía	primera	y	que	 las	 comunicaciones	 tenían	 lugar
por	el	magnetismo	de	los	astros,	que	una	cadena	ininterrumpida	ligaba	en	torno	a	la
tierra	 las	 inteligencias	dedicadas	a	esta	comunicación	general,	y	que	 los	cantos,	 las
danzas,	las	miradas,	imantadas	de	vecino	a	vecino,	traducían	la	misma	aspiración.	La
luna	 era	 para	mí	 el	 refugio	 de	 las	 almas	 paternales	 que,	 libertadas	 de	 sus	 cuerpos
mortales,	trabajaban	más	libremente	por	la	regeneración	del	universo.

Ya	 para	mí,	 el	 tiempo	 de	 cada	 jornada	 parecía	 haber	 aumentado	 dos	 horas;	 de
manera	que	levantándome	a	las	horas	fijadas	por	los	relojes	de	la	casa,	no	hacía	sino
pasearme	 en	 el	 imperio	 de	 las	 sombras.	 Los	 compañeros	 que	 me	 rodeaban	 me
parecían	dormidos	y	semejantes	a	los	espectros	del	Tártaro,	hasta	la	hora	en	que	para
mí	se	levantaba	el	sol.	Entonces	saludaba	a	ese	astro	con	una	plegaria	y	empezaba	mi
vida	real.
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Desde	 el	 instante	 que	 estuve	 seguro	 del	 hecho	 de	 encontrarme	 sometido	 a	 las
pruebas	 de	 la	 iniciación	 sagrada,	 una	 fuerza	 invencible	 entró	 en	 mi	 espíritu.	 Me
juzgaba	como	a	un	héroe	viviendo	bajo	la	mirada	de	los	dioses;	todo	en	la	naturaleza
tomaba	 aspectos	 nuevos	 y	 voces	 secretas	 salían	 de	 la	 planta,	 del	 árbol,	 de	 los
animales,	de	los	insectos	más	humildes,	para	prevenirme	y	darme	valor.	El	lenguaje
de	mis	compañeros	tenía	giros	misteriosos	de	los	cuales	yo	comprendía	el	sentido;	los
objetos	sin	forma	y	sin	vida	se	prestaban	igualmente	a	los	cálculos	de	mi	espíritu;	de
las	combinaciones	de	guijarros,	de	 las	figuras	angulares	de	hendiduras	y	grietas,	de
los	 cortes	 de	 las	 hojas,	 dé	 los	 colores,	 de	 los	 olores	 y	 sonidos,	 veía	 salir	 armonías
desconocidas	hasta	ahora.

—¿Cómo	he	podido	existir	 tanto	 tiempo	—me	decía—	fuera	de	 la	naturaleza	y
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sin	 identificarme	 con	 ella?	 Todo	 vive,	 todo	 obra,	 todo	 corresponde;	 los	 rayos
magnéticos,	 emanados	 de	 mí	 mismo	 o	 de	 los	 demás,	 atraviesan	 sin	 obstáculo	 la
cadena	 infinita	de	 las	 cosas	creadas;	 es	una	 red	 transparente	que	cubre	el	mundo	y
cuyos	 hilos	 desligados	 se	 comunican	 de	 vecino	 a	 vecino	 hasta	 los	 planetas	 y	 las
estrellas.	¡Cautivo	en	este	instante	sobre	la	tierra,	converso	con	el	coro	de	los	astros
que	toman	parte	en	mis	dichas	y	dolores!

Inmediatamente	 me	 estremecí	 al	 pensar	 que	 también	 este	 misterio	 podía	 ser
descubierto.

Si	 la	 electricidad,	me	 dije,	 que	 es	 el	magnetismo	 de	 los	 cuerpos	 físicos,	 puede
sufrir	una	dirección	que	le	imponen	determinadas	leyes,	con	mayor	razón	los	espíritus
hostiles	 y	 tiranos	 pueden	 esclavizar	 las	 inteligencias	 y	 servirse	 de	 sus	 fuerzas
divididas	con	un	fin	imperialista.	Así	es	como	los	dioses	antiguos	han	sido	vencidos	y
esclavizados	por	dioses	nuevos;	 así	 es,	me	dije	 aún,	 consultando	mis	 recuerdos	del
mundo	 antiguo,	 como	 los	 nigromantes	 dominaban	 a	 pueblos	 enteros,	 cuyas
generaciones	 se	 sucedían	 cautivas	 bajo	 su	 cetro	 eterno.	 ¡Oh	 desdicha!	 ¡La	 muerte
misma	 no	 puede	 libertarlas!,	 porque	 resucitamos	 en	 nuestros	 hijos	 como	 hemos
vivido	 en	 nuestros	 padres,	 y	 la	 ciencia	 implacable	 de	 nuestros	 enemigos	 sabe
reconocernos	 en	 todas	 partes.	 La	 hora	 de	 nuestro	 nacimiento,	 el	 punto	 de	 la	 tierra
donde	aparecemos,	el	primer	acto,	el	nombre,	la	alcoba,	y	todas	esas	consagraciones
y	todos	esos	ritos	que	se	imponen,	todo,	establece	una	serie	dichosa	o	fatal	de	la	que
depende	 el	 porvenir.	 Pero,	 si	 ya	 esto	 es	 terrible	 dentro	 de	 los	 cálculos	 puramente
humanos,	 imaginad	 lo	 que	 debe	 ser	 ligándose	 a	 las	 fórmulas	 misteriosas	 que
establecen	 el	 orden	 de	 los	mundos.	 Se	 ha	 dicho	 con	 justicia:	 ¡nada	 es	 indiferente,
nada	es	 impotente	en	el	universo;	un	átomo	puede	disolverlo	 todo,	un	átomo	puede
salvarlo	todo!

¡Oh	terror!,	he	allí	la	eterna	distinción	entre	lo	bueno	y	lo	malo.	¿Es	mi	alma	la
molécula	indestructible,	el	glóbulo	que	hincha	un	poco	de	aire,	pero	que	recupera	su
lugar	en	 la	naturaleza,	o	 se	vacía	 también,	 imagen	de	 la	nada	que	desaparece	en	 la
inmensidad?	 ¿Sería	 también	 la	 parcela	 fatal	 destinada	 a	 sufrir,	 bajo	 todas	 sus
transformaciones,	las	venganzas	de	los	seres	poderosos?	Así,	me	vi	llevado	a	pedirme
cuenta	de	mi	vida	y	aun	de	mis	existencias	anteriores.	Al	mostrarme	a	mí	mismo	que
era	bueno,	me	demostraba	que	debía	haberlo	sido	siempre.	«¿Y	si	he	sido	malo»,	me
dije,	 «mi	 vida	 actual	 no	 sería	 ya	 una	 expiación	 suficiente?».	 Este	 pensamiento	me
tranquilizó,	 pero	 110	me	 quitó	 el	 temor	 de	 estar	 para	 siempre	 clasificado	 entre	 los
desdichados.	Me	sentía	como	sumergido	en	agua	helada,	y	un	agua,	más	helada	aún,
manaba	ele	mi	 frente.	Llevé	mis	pensamientos	hacia	 la	 eterna	 Isis,	madre	y	esposa
sagradas;	 todas	mis	 aspiraciones,	 todas	mis	 plegarias	 se	 confundían	 en	 ese	 nombre
mágico,	y	me	sentía	revivir	en	ella	y	a	veces	se	me	aparecía	bajo	la	figura	de	la	Venus
antigua;	a	veces,	también,	con	los	rasgos	de	la	Virgen	de	los	cristianos.	La	noche	me
trajo	más	distintamente	esa	aparición	querida,	y	sin	embargo,	me	decía:

—¿Qué	puede	ella	hacer,	vencida,	oprimida	quizá,	por	sus	pobres	hijos?

www.lectulandia.com	-	Página	85



¡Pálido	y	desgarrado,	el	sector	de	la	luna	se	adelgazaba	todas	las	noches	y	pronto
iba	a	desaparecer;	quizá	no	deberíamos	volver	a	verlo	en	el	cielo!	Sin	embargo,	me
parecía	que	ese	astro	era	el	refugio	de	todas	las	almas	hermanas	de	la	mía;	y	lo	veía
poblado	de	sombras	plañideras	destinadas	a	renacer	un	día	sobre	la	tierra…

Mi	cuarto	está	al	extremo	de	un	corredor	habitado	de	un	lado	por	los	locos	y	del
otro	por	los	sirvientes	de	la	casa.	Es	el	único	que	tiene	el	privilegio	de	una	ventana
abierta	 hacia	 el	 patio	 plantado	 de	 árboles	 y	 que	 sirve	 de	 paseo	 durante	 el	 día.	Mis
miradas	 se	 detienen	 con	 placer	 sobre	 un	 nogal	 corpulento	 o	 sobre	 dos	moreras	 de
China.	 Más	 allá,	 se	 percibe	 vagamente	 una	 calle	 bastante	 transitada,	 a	 través	 de
emparrados	pintados	de	verde.	Al	 crepúsculo,	 el	 horizonte	 se	 amplía;	 es	 como	una
granja	con	ventanas	revestidas	de	follaje,	de	ropas	tendidas	a	secar,	y	de	las	que	se	ve
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salir	por	momentos	algún	perfil	de	criada	vieja	o	joven,	alguna	cabeza	de	niño	color
de	rosa.	Gritan,	cantan,	ríen	a	carcajadas;	da	tristeza	o	alegría	oírlos,	según	la	hora	o
según	las	impresiones.

He	encontrado	allí	 los	 restos	de	mis	diversas	 fortunas,	 los	 residuos	confusos	de
varios	mobiliarios	dispersos	o	revendidos	desde	hace	veinte	años.	Es	un	cafarnaúm
como	el	del	doctor	Fausto.	Una	mesa	antigua	de	tres	patas	con	cabezas	de	águila,	una
consola	 sostenida	 por	 una	 esfinge	 alada,	 una	 cómoda	 del	 siglo	XVII,	 un	 estante	 del
XVIII,	 un	 lecho	de	 la	misma	 época,	 cuyo	dosel,	 de	 techo	ovalado,	 está	 revestido	de
seda	roja	(pero	no	ha	sido	posible	colocar	este	último),	un	juguetero	rústico	cargado
de	mayólicas	y	porcelanas	de	Sévres,	 la	mayoría	bastante	deterioradas;	un	narguile
traído	 de	 Constantinopla,	 una	 gran	 copa	 de	 alabastro,	 un	 vaso	 de	 cristal;	 tableros
provenientes	 de	 una	 vieja	 casa	 demolida	 que	 había	 habitado	 en	 las	 cercanías	 del
Louvre	 y	 cubiertos	 de	 pinturas	 mitológicas	 ejecutadas	 por	 amigos	 míos	 ahora
célebres;	 dos	grandes	 telas	 a	 la	manera	de	Prudhon,	 representando	 a	 la	musa	de	 la
historia	y	 a	 la	de	 la	 comedia.	Durante	varios	días	me	he	divertido	 en	 arreglar	 todo
esto,	 en	 crear	 en	 la	 bohardilla	 estrecha	 un	 conjunto	 extravagante	 que	 tiene	 algo	 de
palacio	y	de	cabaña,	y	que	resume	bastante	bien	mi	existencia	errante.	He	suspendido
encima	 de	 mi	 lecho	 mis	 vestidos	 árabes,	 mis	 dos	 cachemiras	 cuidadosamente
zurcidas,	 un	 sayo	 de	 peregrino,	 un	 morral	 de	 caza.	 Encima	 de	 la	 biblioteca	 se
extiende	 un	 vasto	 plano	 de	 El	 Cairo;	 una	 consola	 de	 bambú,	 junto	 a	mi	 cabecera,
soporta	un	platón	barnizado	de	la	India	donde	puedo	disponer	mis	utensilios	de	aseo.
He	vuelto	a	ver	con	alegría	estos	humildes	restos	de	mis	años	de	alternadas	opulencia
y	 miseria,	 a	 los	 que	 se	 unen	 todos	 los	 recuerdos	 de	 mi	 vida.	 Únicamente	 habían
separado	 un	 pequeño	 cuadro	 pintado	 sobre	 cobre,	 en	 el	 estilo	 del	 Correggio,
representando	a	Venus	y	al	Amor,	unos	entrepaños	de	cazadoras	y	sátiros	y	una	flecha
que	había	conservado	en	recuerdo	de	las	compañías	de	arqueros	de	Valois,	de	las	que
había	 formado	parte	en	mi	 juventud;	 las	armas	habían	sido	vendidas	a	partir	de	 las
nuevas	leyes.	En	resumen,	encontré	allí	poco	más	o	menos	todo	lo	que	había	poseído
recientemente.	 Mis	 libros,	 extraño	 almacenaje	 de	 la	 ciencia	 de	 todos	 los	 tiempos,
historia,	viajes,	religiones,	cábala,	astrología,	suficiente	para	regocijar	las	sombras	de
Pico	de	la	Mirándola,	del	sabio	Meursius	y	de	Nicolás	de	Cusa:	la	torre	de	Babel	en
doscientos	volúmenes;	¡me	habían	dejado	todo	eso!	Había	bastante	para	volver	loco	a
un	sabio;	procuremos	que	sea	bastante	para	volver	sabio	a	un	loco.

Con	 qué	 deleite	 he	 podido	 ordenar	 en	 mis	 cajones	 el	 cúmulo	 de	 mis	 notas	 y
correspondencias	íntimas	o	públicas,	oscuras	o	ilustres,	tal	como	las	ha	hecho	el	azar
de	 los	encuentros	o	de	 los	países	 lejanos	que	he	recorrido.	En	 legajos	mejor	atados
que	 los	 demás,	 encuentro	 cartas	 árabes,	 reliquias	 de	 El	 Cairo	 y	 de	 Estambul.	 ¡Oh
dicha!	¡O	tristeza	mortal!	Esos	caracteres	amarillentos,	esos	trazos	semiborrados,	esas
cartas	ajadas,	son	el	tesoro	de	mi	único	amor…	Releamos…	Varias	cartas	faltan,	otras
muchas	están	truncas	otachadas
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………[3]

Una	noche,	hablaba	yo	y	cantaba	en	una	especie	de	éxtasis.	Uno	de	los	criados	de
la	 casa	 vino	 a	 buscarme	 a	mi	 celda	 y	me	hizo	 bajar	 a	 un	 cuarto	 de	 la	 planta	 baja,
donde	me	encerró.	Yo	continué	mi	sueño,	y	aunque	estaba	en	pie,	me	creía	encerrado
en	una	especie	de	kiosco	oriental.	Sondeé	todos	los	ángulos	y	vi	que	era	octagonal.
Un	diván	recorría	todos	los	muros,	y	me	parecía	que	estos	últimos	estaban	formados
de	 un	 cristal	 espeso,	más	 allá	 del	 cual	 veía	 brillar	 tesoros,	 chales	 y	 tapicerías.	 Un
paisaje	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 calle	 se	me	 aparecía	 a	 través	 del	 enrejado	 de	 la
puerta,	 y	 creía	 recordar	 la	 forma	 de	 los	 troncos	 de	 árbol	 y	 de	 las	 rocas.	 Había	 ya
vivido	allí	en	alguna	otra	existencia,	y	creía	reconocer	las	profundas	grutas	de	Ellora.
Poco	 a	 poco	 una	 claridad	 opalina	 penetró	 en	 el	 kiosco	 e	 hizo	 aparecer	 imágenes
extravagantes.	 Entonces	 me	 pareció	 estar	 en	 medio	 de	 un	 vasto	 osario	 donde	 la
historia	 universal	 se	 hallaba	 escrita	 con	 trazos	 de	 sangre.	 El	 cuerpo	 de	 una	 mujer
gigantesca	estaba	pintado	frente	a	mí;	otras	mujeres	de	diversas	razas	y	cuyos	cuerpos
dominaban	 más	 y	 más,	 presentaban	 sobre	 los	 muros	 una	 confusión	 sangrienta	 de
miembros	 y	 cabezas,	 desde	 las	 emperatrices	 y	 las	 reinas	 hasta	 las	 campesinas	más
humildes,	 y	 bastaba	 fijar	 los	 ojos	 sobre	 tal	 o	 cual	 punto	 para	 ver	 dibujarse	 una
representación	trágica.

—	He	aquí	—me	dije—	 lo	que	ha	producido	 el	 poder	otorgado	 a	 los	hombres.
Poco	a	poco	han	destruido	y	cortado	en	mil	pedazos	el	tipo	eterno	de	belleza,	de	tal
modo	que	las	razas	pierden	más	y	más	en	fuerza	y	perfección…
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Y	 veía,	 en	 efecto,	 sobre	 una	 línea	 de	 sombra	 que	 se	 deslizaba	 por	 uno	 de	 los
claros	de	la	puerta,	la	generación	descendiente	de	las	razas	del	porvenir.

Al	fin	fui	arrancado	de	esta	sombría	contemplación.	El	rostro	bueno	y	compasivo
de	 mi	 excelente	 médico	 me	 volvió	 al	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Me	 hizo	 asistir	 a	 un
espectáculo	 que	 me	 interesó	 vivamente.	 Entre	 los	 enfermos	 se	 hallaba	 un	 joven,
exsoldado	de	África,	quien	hacía	seis	semanas	se	negaba	a	tomar	alimento.	Por	medio
de	un	largo	tubo	de	goma	introducido	en	su	nariz,	hacían	llegar	a	su	estómago	cierta
cantidad	de	sémola	o	chocolate.

Este	 espectáculo	 me	 impresionó	 vivamente.	 Abandonado	 hasta	 ahí	 al	 círculo
monótono	de	mis	sensaciones	y	sufrimientos	morales,	encontraba	a	un	ser	indefinible,
taciturno	 y	 paciente,	 sentado	 como	 una	 esfinge	 a	 las	 puertas	 supremas	 de	 la
existencia.	 Me	 dediqué	 a	 amarlo	 a	 causa	 de	 su	 desdicha	 y	 abandono,	 y	 me	 sentí
elevado	por	esa	simpatía	y	por	esa	piedad.	Me	parecía,	colocado	así	entre	la	vida	y	la
muerte,	 como	 un	 intérprete	 sublime,	 como	 un	 confesor	 predestinado	 a	 oír	 esos
secretos	del	alma	que	la	palabra	no	osa	transmitir	o	no	puede	relatar.	Era	el	oído	de
Dios	 sin	 mezcla	 de	 pensamiento	 ajeno.	 Pasaba	 horas	 enteras	 examinándome,
mentalmente,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la	 suya	 y	 oprimiéndole	 las	manos.	Me
parecía	 que	 cierto	 magnetismo	 reuniera	 nuestros	 espíritus	 y	 me	 sentí	 alborozado
cuando	por	primera	vez	salió	de	su	boca	una	palabra.	No	quería	creerlo	y	atribuí	a	mi
ardiente	voluntad	ese	principio	de	alivio.

Esa	 noche,	 tuve	 un	 sueño	 delicioso,	 el	 primero	 desde	 hacía	 largo	 tiempo.	 Me
encontraba	en	una	torre,	tan	profunda	del	lado	de	la	tierra	y	tan	alta	del	lado	del	cielo,
que	 toda	mi	 existencia	 parecía	 deber	 consumirse	 en	 ascender	 o	 descender.	 Ya	mis
fuerzas	se	habían	agotado	e	iba	a	perder	valor,	cuando	una	puerta	lateral	se	abre	y	un
espíritu	se	presenta	y	me	dice:

—¡Ven,	hermano…!
No	sé	por	qué	me	vino	a	la	mente	que	se	llamaba	Saturnino.	Tenía	las	facciones

del	 pobre	 enfermo,	 pero	 transfiguradas	 e	 inteligentes.	 Estábamos	 en	 un	 campo
iluminado	por	las	luces	de	las	estrellas,	nos	detuvimos	a	contemplar	ese	espectáculo,
y	 el	 espíritu	 extendió	 su	 mano	 sobre	 mi	 frente	 como	 yo	 había	 hecho	 la	 víspera
tratando	de	magnetizar	a	mi	compañero;	inmediatamente	una	de	las	estrellas	que	yo
veía	 en	 el	 cielo	 se	 puso	 a	 crecer,	 y	 la	 divinidad	 de	 mis	 sueños	 se	 me	 apareció
sonriente,	 en	un	 traje	 casi	 indio,	 tal	 como	 la	había	visto	otras	veces.	Anduvo	entre
nosotros	dos	y	los	prados	reverdecían,	las	flores	y	los	follajes	se	elevaban	de	la	tierra
sobre	la	huella	de	sus	pasos…	Me	dijo:

—La	prueba	a	que	estabas	sometido	ha	llegado	a	su	término;	esas	escaleras	sin	fin
que	te	cansabas	de	bajar	o	subir	eran	los	mismos	ligamentos	de	las	antiguas	ilusiones
que	 embargaban	 tu	 pensamiento,	 y	 ahora	 recuerda	 el	 día	 en	 que	 imploraste	 a	 la
Virgen	 santa	 y	 en	 que	 creyéndola	muerta,	 el	 delirio	 se	 apoderó	 de	 tu	 espíritu.	 Era
preciso	 que	 tu	 voto	 le	 fuera	 llevado	 por	 un	 alma	 simple	 y	 liberada	 de	 las	 ligas
terrestres.	Esa	alma	ha	llegado	cerca	de	ti;	y	por	eso	mismo	he	podido	venir	a	darte
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valor.

La	 alegría	 que	 este	 sueño	 difundió	 en	 mi	 espíritu,	 me	 procuró	 un	 despertar
delicioso.	El	día	empezaba	a	nacer.	Quise	tener	un	signo	material	de	la	aparición	que
me	había	consolado	y	escribí	sobre	el	muro	estas	palabras:	«Tú	me	has	visitado	esta
noche».	 Escribo	 aquí,	 bajo	 el	 título	Memorables,	 las	 impresiones	 de	 varios	 sueños
que	siguieron	al	que	acabo	de	relatar.
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MEMORABLES

Sobre	 un	 elevado	 picacho	 de	Auvernia	 ha	 resonado	 la	 canción	 de	 los	 pastores.
¡Pobre	María!	 ¡Reina	 de	 los	 cielos!,	 es	 a	 ti	 a	 quien	 se	 dirigen	 piadosamente.	 Esta
melodía	rústica	ha	herido	los	oídos	de	los	coribantes.	A	su	vez,	éstos	salen	cantando,
de	las	grutas	secretas	donde	el	amor	les	dio	asilo.	¡Hosana!	¡Paz	en	la	tierra	y	gloria
en	los	cielos!

Sobre	las	montañas	del	Himalaya	una	pequeña	flor	ha	nacido.	—No	me	olvides
—.	La	mirada	 tornasol	 de	 una	 estrella	 se	 ha	 fijado	 un	 instante	 sobre	 la	 flor	 y	 una
respuesta	se	ha	dejado	oír	en	un	dulce	idioma	extranjero.	—¡Miosotis!

Una	perla	de	plata	brillaba	en	la	arena;	una	perla	de	oro	resplandecía	en	el	cielo…
El	 mundo	 estaba	 creado.	 ¡Castos	 amores,	 divinos	 suspiros!,	 inflamad	 la	 montaña
santa…	¡Pues	tenéis	hermanos	en	los	valles	y	hermanas	tímidas	que	se	ocultan	en	el
seno	de	los	bosques!

Bosquecillos	 embalsamados	 de	 Paphos,	 no	 valéis	 lo	 que	 esos	 retiros	 donde	 se
respira	 a	 plenos	 pulmones	 el	 aire	 vivificante	 de	 la	 patria.	 ¡Allá	 arriba,	 sobre	 las
montañas,	la	gente	vive	contenta;	el	ruiseñor	salvaje	se	halla	contento!

¡Oh,	 qué	 bella	 es	mi	 gran	 amiga!	 ¡Es	 tan	 grande,	 que	 perdona	 al	mundo	 y	 tan
buena	que	me	ha	perdonado!	La	otra	noche	estaba	recostada	en	no	sé	qué	palacio	y
yo	 no	 podía	 alcanzarla.	 Mi	 caballo	 alazán	 ardiendo	 se	 sustraía	 bajo	 mi	 peso.	 Las
riendas	 rotas	 flotaban	 sobre	 su	 grupa	 sudorosa	 y	 necesité	 grandes	 esfuerzos	 para
impedirle	echarse	a	tierra.

Esta	 noche,	 el	 buen	 Saturnino	 ha	 venido	 en	mi	 auxilio	 y	mi	 gran	 amiga	 se	 ha
puesto	a	mi	lado	sobre	su	yegua	blanca	engualdrapada	de	plata.	Me	ha	dicho:

—¡Valor,	 hermano!,	 pues	 es	 la	 última	 etapa.	 Y	 sus	 grandes	 ojos	 devoraban	 el
espacio	y	hacía	volar	por	 el	 aire	 su	 larga	 cabellera	 impregnada	de	 los	perfumes	de
Yemen.

Reconocí	 las	 divinas	 facciones	 de	 ***.	 Volábamos	 hacia	 el	 triunfo	 y	 nuestros
enemigos	estaban	a	nuestros	pies.	La	abubilla	mensajera	nos	guiaba	en	lo	más	alto	de
los	 cielos,	 y	 el	 arco	de	 luz	 resplandecía	 en	 las	manos	divinas	 de	Apolo.	El	 cuerno
encantado	de	Adonis,	resonaba	a	través	del	bosque.
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¡Oh	muerte!	¿Dónde	está	tu	victoria,	puesto	que	el	Mesías	vencedor	cabalga	entre
nosotros	 dos?	 Su	 túnica	 era	 de	 jacinto	 azafranado,	 y	 sus	 paños,	 al	 igual	 que	 sus
tobillos,	 brillaban	con	diamantes	y	 rubíes.	Cuando	 su	 fusta	 ligera	 tocó	 la	puerta	de
nácar	de	Jerusalén,	 la	 luz	nos	 inundó	a	 los	 tres.	Fue	entonces	cuando	bajé	entre	 los
hombres	para	anunciarles	la	feliz	noticia.

Salgo	de	un	sueño	delicioso:	he	vuelto	a	ver	a	la	que	había	amado,	transfigurada	y
radiante.	El	cielo	se	ha	abierto	en	toda	su	gloria	y	he	leído	la	palabra	perdón	firmada
por	la	sangre	de	Jesucristo.

Una	estrella	ha	brillado	de	pronto	y	me	ha	revelado	el	secreto	del	mundo	de	los
mundos.	¡Hosana!	¡Paz	en	la	tierra	y	gloria	en	los	cielos!

Del	seno	de	las	tinieblas,	dos	notas	han	resonado,	una	grave,	aguda	la	otra,	y	el
orbe	entero	se	ha	puesto	a	girar	de	pronto.	¡Bendita	seas,	oh,	primera	octava	con	que
empezó	el	himno	divino!	De	domingo	a	domingo,	enlaza	los	días	con	tu	mágica	red.
Los	montes	alaban	a	los	valles,	las	fuentes	a	los	arroyos,	los	arroyos	a	los	ríos	y	los
ríos	al	océano;	el	aire	vibra	y	la	luz	quiebra	armoniosamente	las	flores	nacientes.	Un
suspiro,	un	estremecimiento	de	amor	sale	del	seno	hinchado	de	la	tierra	y	el	coro	de
los	astros	se	desarrolla	en	el	infinito;	se	separa	y	regresa	sobre	sí	mismo,	se	oprime	y
se	dilata,	y	siembra	a	lo	lejos	los	gérmenes	de	las	nuevas	creaciones.

Sobre	la	cima	de	un	monte	azul	una	pequeña	flor	ha	nacido.	¡No	me	olvides!	La
mirada	tornasol	de	una	estrella	se	ha	fijado	un	instante	sobre	la	flor	y	una	respuesta	se
ha	dejado	oír	en	una	dulce	lengua	extranjera.	—Miosotis.

¡La	desdicha	sea	sobre	ti,	dios	del	Norte,	que	rompiste	de	un	golpe	de	martillo	la
santa	mesa	de	los	siete	metales	más	preciados!,	pues	110	pudiste	romper	la	Perla	rosa
que	 reposaba	 en	 el	 centro.	 La	 perla	 rebotó	 bajo	 el	 hierro	 y	 he	 aquí	 que	 estamos
armados	por	ella…	¡Rosana!

El	 macrocosmos,	 o	 gran	 mundo,	 fue	 construido	 por	 arte	 cabalístico;	 el
microcosmos,	o	pequeño	mundo,	es	su	imagen	reflejada	sobre	los	corazones.	La	perla
rosa	ha	sido	teñida	por	la	sangre	real	de	las	valquirias.	¡La	desdicha	sea	sobre	ti,	rey
herrero,	que	has	querido	romper	el	mundo!

¡Sin	embargo,	el	perdón	de	Cristo	ha	sido	pronunciado	también	para	ti!
¡Sé	bendito,	pues,	tú	también,	oh,	Thor,	el	gigante,	el	más	poderoso	de	los	hijos

de	Odín!	Sé	bendito	en	Hela,	tu	madre,	pues	muchas	veces	la	muerte	es	dulce,	y	en	tu
hermano	Loki,	y	en	 tu	perro	Garnur.	La	serpiente	que	 rodea	al	mundo	 también	sea
bendita,	 pues	 floja	 sus	 anillos,	 y	 sus	 fauces	 atónitas	 aspiran	 la	 flor	 anxoka,	 la	 flor
sulfurosa,	¡la	flor	deslumbrante	del	sol!	¡Que	Dios	preserve	al	divino	Balder,	hijo	de
Odín	y	de	la	bella	Freya!

………

En	 espíritu	 me	 hallaba	 en	 Saardam,	 adonde	 había	 ido	 hacía	 un	 año.	 La	 nieve
cubría	 el	 suelo.	 Una	 niña	 muy	 pequeña	 caminaba	 resbalando	 sobre	 la	 tierra
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endurecida	 y	 se	 dirigía,	 según	 creo,	 hacia	 la	 casa	 de	 Pedro	 el	 Grande.	 Su	 perfil
majestuoso	tenía	apariencia	borbónica.	Su	cuello,	de	una	blancura	deslumbrante,	salía
a	 medias	 de	 un	 abrigo	 de	 plumas	 de	 cisne.	 Con	 su	 manecita	 rosa,	 preservaba	 del
viento	una	lámpara	encendida	e	iba	a	llamar	a	la	puerta	verde	de	la	casa,	cuando	una
gata	escuálida	que	salía	de	allí	estorbó	su	paso	y	la	hizo	caer.

—¡Mira!,	¡no	es	sino	un	gato!	—dijo	la	niña	levantándose.
—¡Un	gato	es	algo!	—respondió	una	voz	suave.
Yo	estaba	presente	en	la	escena	y	llevaba	en	brazos	un	pequeño	gato	gris	que	se

puso	a	maullar.
—¡Es	el	hijo	de	esa	vieja	bruja!	—dijo	la	niña.	Y	entró	en	la	casa.
Aquella	noche,	mi	 sueño	 se	 transportó	primero	a	Viena.	Es	 sabido	que	 en	 cada

una	 de	 las	 plazas	 de	 esa	 ciudad	 se	 elevan	 grandes	 columnas	 que	 la	 gente	 llama
perdones.	Nubes	de	mármol	se	acumulan	figurando	el	orden	salomónico	y	soportan
globos	donde	las	divinidades	presiden	sentadas.	¡De	pronto,	oh,	maravilla!,	me	puse	a
pensar	en	esa	augusta	hermana	del	emperador	de	Rusia,	de	la	cual	he	visto	el	palacio
imperial	 en	 Weimar.	 Una	 melancolía	 llena	 de	 dulzura	 me	 hizo	 ver	 les	 brumas
coloreadas	 de	 un	 paisaje	 de	Noruega	 iluminado	 por	 una	 claridad	 gris	 y	 suave.	Las
nubes	se	hicieron	transparentes	y	vi	ahondarse	ante	mí	un	abismo	profundo	donde	se
precipitaban	tumultuosamente	las	aguas	del	Báltico	helado.	Parecía	como	si	el	Neva
entero,	 de	 ondas	 azules,	 debiera	 hundirse	 en	 esa	 grieta	 del	 globo.	 Los	 bajeles	 de
Cronstadt	y	de	San	Petersburgo	se	agitaban	sobre	sus	anclas	próximas	a	desamarrar	y
desaparecer	en	el	precipicio,	cuando	una	luz	divina	iluminó	desde	lo	alto	esta	escena
de	desolación.

Bajo	el	claro	rayo	que	hendía	la	niebla,	vi	aparecer	de	pronto	la	roca	que	soporta
la	 estatua	 de	 Pedro	 el	 Grande.	 Sobre	 ese	 sólido	 pedestal	 vinieron	 a	 agruparse	 las
nubes	que	se	elevan	hasta	el	zenit.	Estaban	cargadas	de	 figuras	 radiantes	y	divinas,
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entre	 las	 que	 se	 distinguían	 las	 dos	 Catalinas	 y	 la	 emperatriz	 Santa	 Elena,
acompañadas	 de	 las	 más	 bellas	 princesas	 de	 Moscovia	 y	 de	 Polonia.	 Sus	 dulces
miradas	dirigidas	hacia	Francia	acercaban	el	espacio	por	medio	de	largos	telescopios
de	 cristal.	 De	 allí	 deduje	 que	 nuestra	 patria	 se	 volvía	 el	 árbitro	 de	 la	 contienda
oriental	y	que	ellas	esperaban	la	solución.	La	esperanza	de	que	la	paz	nos	 iba	a	ser
concedida	dio	fin	a	mi	sueño.

Es	 así	 como	 me	 di	 valor	 para	 una	 audaz	 tentativa.	 Resolví	 fijar	 el	 sueño	 y
descubrir	su	secreto.

—¿Por	qué	no	—me	dije—	forzar	al	fin	estas	puertas	místicas,	armado	con	toda
mi	voluntad	para	dominar	mis	 sensaciones	 en	 lugar	de	 soportarlas?	 ¿No	es	posible
vencer	 esta	 quimera	 atractiva	 y	 temible,	 imponer	 una	 regla	 a	 esos	 espíritus	 que	 se
burlan	 de	 nuestra	 razón?	 El	 sueño	 ocupa	 la	 tercera	 parte	 de	 nuestra	 vida.	 Es	 el
consuelo	de	las	penas	del	día	o	la	pena	de	sus	placeres;	pero	jamás	he	sentido	que	el
sueño	 fuera	 un	 reposo.	 Tras	 un	 entorpecimiento	 de	 unos	minutos,	 una	 nueva	 vida
empieza,	libertada	de	las	condiciones	de	tiempo	y	espacio,	y	semejante	sin	duda	a	la
que	nos	espera	después	de	la	muerte.	¿Quién	sabe	si	no	existe	un	lazo	entre	estas	dos
existencias	y	si	no	será	posible	al	alma	anudarlo	desde	hoy?

A	partir	de	aquel	momento,	me	dediqué	a	buscar	el	sentido	de	mis	sueños	y	esa
inquietud	 influyó	 sobre	mis	 reflexiones	 en	 estado	 de	 vigilia.	 Creí	 comprender	 que
entre	el	mundo	externo	y	el	mundo	interno	existía	un	lazo,	que	únicamente	la	falta	de
atención	y	el	desorden	del	espíritu	falseaban	las	relaciones	aparentes	y	que	así	podía
explicarse	la	extravagancia	de	ciertas	escenas	parecidas	a	esos	reflejos	gesticulantes
de	objetos	reales	que	se	agitan	en	el	agua	turbada.

Tales	eran	las	 inspiraciones	de	mis	noches;	mis	días	 transcurrían	suavemente	en
compañía	de	pobres	enfermos	que	había	transformado	en	amigos.	La	conciencia	que
de	 allí	 en	 adelante	 me	 había	 purificado	 de	 las	 faltas	 de	 mi	 vida	 pasada,	 me
proporcionaba	 alegrías	 morales	 infinitas;	 la	 certeza	 de	 la	 inmortalidad	 y	 de	 la
coexistencia	 de	 todas	 las	 personas	 amadas	 había	 venido	 a	 mí	 materialmente,	 por
decirlo	así,	y	bendecía	al	alma	fraternal	que,	desde	el	seno	de	 la	desesperación,	me
había	hecho	regresar	por	religiosos	caminos	llenos	de	luz.

El	 pobre	 muchacho,	 del	 cual	 la	 vida	 intelectual	 se	 había	 retirado	 tan
singularmente,	 recibía	 cuidados	 que	 triunfaban	 poco	 a	 poco	 de	 su	 embotamiento.
Habiendo	sabido	que	era	oriundo	de	los	campos,	pasaba	yo	horas	enteras	cantándole
viejas	 canciones	 aldeanas	 a	 las	 que	 trataba	 de	 dar	 la	 expresión	más	 conmovedora.
Tuve	la	dicha	de	ver	que	las	escuchaba	y	que	repetía	ciertos	pasajes.	Un	día,	por	fin,
abrió	los	ojos	un	solo	instante	y	vi	que	eran	azules	como	los	del	espíritu	que	se	me
había	aparecido	en	sueños.	Una	mañana,	después	de	algunos	días,	mantuvo	sus	ojos
ampliamente	abiertos	y	no	volvió	a	cerrarlos.	En	seguida	se	puso	a	hablar,	pero	sólo	a
intervalos;	 me	 reconoció,	 me	 tuteó	 y	 me	 llamó	 hermano.	 Sin	 embargo,	 no	 quería
resolverse	a	comer.	Un	día	al	regresar	del	jardín,	me	dijo:

—Tengo	sed.
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Fui	a	traerle	agua;	el	vaso	tocó	sus	labios	sin	que	él	pudiera	beber.	—¿Por	qué	no
quieres	—le	dije—	comer	y	beber	como	los	demás?

—Es	 que	 estoy	 muerto	 —dijo—;	 he	 sido	 enterrado	 en	 tal	 cementerio,	 en	 tal
lugar…

—¿Y	ahora,	dónde	crees	estar?
—En	el	purgatorio,	cumplo	mi	expiación.
Tales	 son	 las	 ideas	 extravagantes	 producidas	 por	 esta	 especie	 de	 enfermedades;

reconocí	en	mí	mismo	que	no	había	estado	lejos	de	una	convicción	tan	extraña.	Los
cuidados	que	había	recibido	me	habían	devuelto	ya	el	cariño	de	mi	familia	y	amigos,
y	podía	juzgar	más	sanamente	el	mundo	de	ilusiones	en	que	había	vivido	por	algún
tiempo.	Sea	como	fuere,	me	siento	dichoso	por	las	convicciones	que	he	adquirido,	y
comparo	esta	serie	de	pruebas	por	las	que	he	atravesado	a	lo	que,	para	los	antiguos,
representaba	un	descenso	a	los	infiernos.
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Gérard	 de	Nerval	 (22	 de	mayo	 de	 1808	 –	 26	 de	 enero	 de	 1855)	 era	 el	 seudónimo
literario	 del	 poeta,	 ensayista	 y	 traductor	 francés	 Gérard	 Labrunie,	 el	 más
esencialmente	romántico	de	los	poetas	franceses.

Nació	 en	 París	 en	 1808.	 La	 muerte	 de	 su	 madre,	 Marie	 Antoniette	 Marguerite
Laurent,	cuando	aún	era	un	niño,	marcó	no	sólo	su	vida	sino	también	su	obra.	Murió
de	meningitis	en	Silesia	cuando	acompañaba	a	su	marido	Etienne,	doctor	al	servicio
de	 la	Grande	Armée.	Fue	educado	por	 su	 tío-abuelo	 en	 la	 campiña	de	Valois	hasta
1814,	cuando	fue	enviado	a	París.	Durante	las	vacaciones	visitaba	Valois	y	escribió	su
libro	Canciones	y	leyendas	de	Valois.

En	1826-1827,	tradujo	del	alemán	el	Fausto,	de	un	modo	muy	personal	(inexacto	pero
creativo),	lo	que	propició	el	conocimiento	de	Friedrich	Schiller	y	Heinrich	Heine,	con
el	 cual	 inició	 una	 amistad	 y	 del	 que	 tradujo	 poemas.	 Ejerció	 diversos	 trabajos:
periodista,	 aprendiz	 de	 imprenta,	 ayudante	 de	 notario.	 Escribió	 varias	 obras
dramáticas	 en	 colaboración	 con	 Alexandre	 Dumas,	 además	 de	 ser	 gran	 amigo	 de
Théophile	Gautier	 (con	 el	 cual	 se	 reunía	 en	 el	 «club	 de	 los	 hachisianos»)	 y	Victor
Hugo.

En	 enero	 de	 1834,	 recibe	 una	 herencia	 de	 su	 abuela	materna,	 y	 se	 dirige	 al	 sur	 de
Francia;	pasa	la	frontera	y	llega	a	Florencia,	Roma	y	Nápoles.	En	1835,	se	instala	en
casa	del	pintor	Camille	Rogier,	en	donde	se	reúne	el	grupo	romántico,	y	funda	Monde
dramatique,	revista	lujosa	en	la	que	gasta	todo	su	dinero;	la	vende	en	1836.	Se	inicia
ahora	en	el	periodismo;	está	en	Bélgica	con	Gautier	durante	tres	meses;	al	finalizar	el
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año,	firma	por	vez	primera	como	«Gérard	de	Nerval»	en	Le	Figaro.

En	 1837,	 al	 escribir	 la	 ópera	 cómica	 Piquillo,	 conoce	 a	 la	 actriz	 y	 cantante	 Jenny
Colon,	 por	 la	 que	 siente	 una	 atracción	 fatal,	 y	 a	 quien	 dedica	 un	 culto	 idólatra.
Volverá	a	verla	en	1840,	antes	de	su	muerte	en	1842,	que	le	trastorna.	En	el	verano	de
1838,	viaja	 a	Alemania,	 su	destino	 soñado,	 con	Dumas.	En	noviembre	 irá	 a	Viena,
donde	conoce	a	la	pianista	Marie	Pleyel.

Primera	 crisis	 de	 locura:	 el	 23	 de	 febrero	 de	 1841.	 Le	 cuida	 Marie	 de	 Sainte-
Colombe,	de	la	casa	de	salud	Sainte-Colombe	(fundada	en	1785).	El	día	1	de	marzo,
Jules	Janin	publica	un	artículo	necrológico	sobre	él,	en	Les	Débats	(lo	que	le	dolerá
mucho).	Tiene	una	segunda	crisis	el	21	marzo,	y	le	internan	en	la	clínica	del	doctor
Blanche.

A	 finales	 de	 1842,	 Nerval	 va	 a	 Oriente,	 pasando	 por	 Alejandría,	 Cairo,	 Beirut,
Constantinopla,	Malta	y	Nápoles.	Los	reportajes	que	hace	los	publica	en	1844,	y	los
reúne	en	Voyage	en	Orient	(1851]).	En	Siria	estuvo	a	apunto	de	casarse	con	la	hija	de
un	 jeque	 y	 en	 Beirut	 se	 enamoró	 de	 la	 muchacha	 drusa	 Salerna.	 Por	 el	 norte	 de
África,	 en	 El	 Cairo	 compró	 una	 esclava	 javanesa.	 Su	 salud	 se	 vio	 deteriorada	 al
parecer	por	estos	exóticos	viajes.

Sigue	 luego	 su	 continuo	peregrinar:	 entre	1844	y	1847,	Nerval	viaja	 a	Bélgica,	 los
Países-Bajos,	y	Londres,	donde	conoce	a	Dickens.

En	 la	 bohemia	 parisina	 se	 convirtió	 en	 una	 persona	 extravagante,	 como	 partido	 en
dos,	 escindido	 de	 sí	 mismo:	 la	 realidad	 y	 el	 otro	 lado.	 Todo	 esto	 se	 refleja	 en	 la
continua	tensión	de	contrarios	que	manifiesta	su	obra.	Vive	en	la	miseria,	pero	escribe
sus	obras	maestras:	Les	Filles	du	feu,	Aurélia	ou	le	rêve	et	la	vie.

Gérard	de	Nerval	fue	durante	toda	su	vida	un	espíritu	atormentado,	que	en	los	últimos
años	 de	 su	 vida,	 los	 más	 fecundos,	 sufrió	 graves	 trastornos	 nerviosos,	 depresión,
sonambulismo	 y	 esquizofrenia,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 temporadas	 en	 varios	 hospitales
psiquiátricos,	 en	 donde,	 lejos	 de	 curarse,	 aumentaba	 su	 locura	 leyendo	 libros	 de
ocultismo,	 cábala	 y	 magia,	 pero	 también	 escribiendo.	 Una	 de	 las	 situaciones	 que
provocó	su	internamiento	fue	el	pasear	a	una	langosta	con	una	cinta	azul.

Tales	 sucesos,	 unidos	 a	 sus	 problemas	 económicos,	 le	 llevaron	 a	 suicidarse
ahorcándose	de	una	farola	en	rue	de	la	Vieille-Lanterne,	de	París,	en	1855.	Lo	hizo
para	«librar	su	alma	en	la	calle	más	oscura	que	pudo	encontrar».

Este	 trágico	 evento	 inspiró	 una	 litografía	 de	 Gustave	 Doré,	 quizás	 la	 mejor	 de	 su
obra.	Está	enterrado	en	el	famoso	cementerio	parisino	de	Père-Lachaise.

Dejó	 una	 obra	 no	 muy	 extensa	 pero	 aquilatada	 y	 misteriosa	 que,	 a	 pesar	 de	 su
carácter	atormentado,	refleja	fielmente	las	inquietudes	del	alma	humana.

Entre	 sus	 libros	 capitales	 se	 cuenta	Viaje	 a	Oriente	 (1851);	 allí	 relata	 las	 leyendas
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oídas	 por	 los	 caminos	 durante	 sus	 viajes	 por	 Europa	 (Italia,	 Inglaterra,	 Alemania,
Austria,	Holanda,	Bélgica)	y	norte	de	África.

Les	Illuminés,	ou	les	precurseurs	du	socialisme	(1852),	fue	una	colección	de	relatos	y
retratos	en	la	que	habla	sobre	Nicolás	Edme	Restif	de	la	Bretonne,	Cagliostro	y	otros.
Las	hijas	del	fuego	(1854)	es	una	galería	de	retratos	femeninos	en	los	que	invoca	el
amor.

Aurelia	 (1855),	 es	 un	 clásico	 de	 nuestro	 tiempo	 que	 influyó	 grandemente	 a	 los
surrealistas.	El	autor	nos	narra	aquí	su	particular	viaje	vital	del	brazo	de	la	locura,	que
es	al	mismo	tiempo	la	primera	mirada	moderna	a	esas	profundidades.

En	su	poemario	Las	Quimeras	 (1854),	contiene	el	célebre	soneto	«El	Desdichado».
En	uno	de	sus	últimos	poemas,	«Epitafio»,	ya	intuyó	su	inminente	muerte:

A	ratos	vivo	alegre	igual	que	un	lirón	este	poeta	loco,	amador	e	indolente,	y
otras	veces	sombrío	cual	Clitandro	doliente…	cierto	día	una	mano	llamó	a	su
habitación.	 ¡Era	 la	muerte!	 Entonces	 él	 suspiró:	 «Señora,	 dejadme	 urdir	 las
rimas	de	mi	último	soneto».	Después	cerró	los	ojos	—acaso	un	poco	inquieto
ante	el	frío	enigma—	para	aguardar	su	hora…	Dicen	que	fue	holgazán,	errátil
e	ilusorio,	que	dejaba	secar	la	tinta	en	su	escritorio.	Lo	quiso	saber	todo	y	al
final	 nada	 ha	 sabido.	 Y	 una	 noche	 de	 invierno,	 cansado	 de	 la	 vida,	 dejó
escapar	 el	 alma	 de	 la	 carne	 podrida	 y	 se	 fue	 preguntando:	 ¿Para	 qué	 habré
venido?

Debajo	de	un	pequeño	retrato	suyo,	Gérard	de	Nerval	escribió:	«Je	suis	l’autre».
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Notas
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[1]	 ¡Siete	 era	 el	 número	 de	 la	 familia	 de	 Noé;	 pero	 uno	 de	 los	 siete	 se	 ligaba
misteriosamente	a	las	generaciones	anteriores	a	Eloím!…

La	imaginación,	como	un	relámpago	me	representó	 los	dioses	múltiples	de	 la	 India
como	 imágenes	 de	 la	 familia	 por	 decirlo	 así	 primitivamente	 concentrada.	 Me
estremecí	al	 ir	más	 lejos,	pues	en	 la	Trinidad	 reside	 también	un	misterio	 temible…
Hemos	nacido	bajo	la	ley	bíblica…	<<
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[2]	Aquello	era,	para	mí,	alusión	al	golpe	que	había	recibido	en	mi	caída.	<<
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[3]	 En	 su	 traducción,	 Agustín	 Lazo	 respetó	 el	 criterio	 de	 la	 edición	 preparada	 por
Théophile	 Gautier	 y	 Arséne	 Houssaye	 quienes,	 para	 cubrir	 el	 hueco	 dejado	 por
Nerval	en	esta	parte,	introdujeron	una	versión	de	las	cartas	supuestamente	dirigidas	a
Jenny	Colon.	Sin	 embargo,	 las	 ediciones	 críticas	 posteriores	 no	 las	 incluyen.	En	 la
edición	 de	 las	Obras	 completas	 de	 Gérard	 de	 Nerval	 (1960)	 preparada	 por	 Albert
Béguin	 y	 Jean	Richer	 para	 la	 Bibliothéque	 de	 la	 Pléiade,	 ellos	 anotan	 al	 respecto:
«Nada	prueba	que	[las	cartas	a	Jenny	Colon]	sean	el	texto	anunciado	por	Gérard.	Más
vale	dejar	la	laguna».	En	concordancia	con	ese	criterio,	las	hemos	suprimido	de	esta
edición	[E.].	<<
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