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Crénica puntual del desgarramiento de un espiritu, ofrenda lirica de un
cerebro enfebrecido al objeto de su amor o bithcora de un viaje al ambito de
la irrealidad, Aurelia o El suefio y la vida es un testimonio poético
sobrecogedor que recrea, paso a paso, el derrumbe en la mente del hombre
de lo que llamamos cordura. La presente edicion rescata el prologo que en
1942 escribio Xavier Villaurrutia y la extraordinaria traduccion de Agustin
Lazo.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Gérard de Nerval

Aurelia o El sueiho y la vida

ePub r1.0
Blok 17.12.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Aurélia, ou le réve et la vie
Gérard de Nerval, 1855

Traduccion: Agustin Lazo

Prélogo: Xavier Villaurrutia

Ilustraciones: Alfred Kubin

Editor digital: Blok
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



PROLOGO

Xavier Villaurrutia

www.lectulandia.com - Pagina 5



I. EL ROMANTICISMO Y EL SUENO

Por una estratificacion de la critica, por una costumbre que no revela sino una
pereza del espiritu, el concepto Romanticismo ha sido despojado de su complejo
contenido. Y, en virtud de la ley del menor esfuerzo, todo lo romantico ha quedado
peligrosamente reducido a designar, casi siempre, lo desordenado, lo espontaneo,
cuando no el verbalismo o la elocuencia. La injusticia se ahonda cuando se comete el
error de hacer del concepto Romanticismo y del concepto libertad conceptos
correspondientes. Y si —como afirma André Breton— «nada hay mas peligroso que
tomarse libertades con la libertad», nada hay mas romantico —en el injusto sentido
despectivo a que no sélo el vulgo sino también los semiletrados y aun los letrados han
reducido el concepto Romanticismo— que adoptar una actitud despectiva para con el
Romanticismo.

Después de la lectura de los capitulos que los manuales de literatura dedican al
Romanticismo y a la clasificacion de los poetas romanticos, no ocurre sino el violento
deseo de rehacer estos capitulos, de modificar radicalmente las clasificaciones.
Porque al desorden, a la libertad, a la espontaneidad, al verbalismo y a la elocuencia
se oponen las verdaderas cualidades de los verdaderos romanticos, en la forma,
medida e intencion en que a la obra de un falso romantico se opone el orden, la
concentracion, la conciencia, la magia de la obra de Gérard Nerval o, para usar un
ejemplo mas modesto y cercano, en la medida en que a la obra de Campoamor y gran
parte de la de Espronceda se opone la obra de Gustavo Adolfo Bécquer.

No poco se debe al movimiento sobrerrealista lo que pudiéramos llamar la
rehabilitacion del Romanticismo. André Breton ha estudiado a Achim von Arnim y
ha recurrido, para fortalecer los puntos de vista que hicieron posible el movimiento
sobrerrealista, menos originales que valerosa y estrictamente presentados, no solo a la
obra de los tedricos del Romanticismo aleman sino también, abiertamente, a Gérard
de Nerval. Y es, justamente, Gérard de Nerval el mas romantico de los poetas del
Romanticismo francés, y el mas y mejor penetrado por el Romanticismo aleman. En
su Introduccion a la poesia francesa, Thierry Maulnier sefiala la supremacia de
Nerval sobre los llamados romanticos franceses al afirmar que la primera mitad del
siglo XX en la historia de la poesia francesa no esta representada por Victor Hugo,
Lamartine, De Vigny o Musset sino por ese diamante de oscuras luces, de insondable
limpidez, espejo en que se refleja la parte invisible del mundo: Gérard de Nerval.

Reaparece en la critica moderna el viejo simil del espejo para explicar no ahora la
novela como un espejo que anda, como un espejo que anda captando la realidad, sino
la poesia como un espejo que reflejara la parte invisible del mundo. Captar lo
invisible, hacer ver lo invisible son operaciones magicas. Si en la poesia inglesa
algunos poetas romanticos lograron realizar esta magica operacion, en la poesia
romantica alemana toda una familia de poetas, precedidos, acompafiados o seguidos
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por toda una familia de pensadores, se lo propusieron con lucidez que ahora nos
parece sorprendente, lograndolo en alto grado. Es posible y atn justo hablar de poetas
romanticos ingleses, franceses, italianos y aun espafioles. Mas el Romanticismo,
considerado como un movimiento poético y metafisico de una amplitud y de una
resonancia increibles, es, ante todo, el Romanticismo aleman.

Cuando Albert Béguin, en la primera pagina de su admirable libro El alma
romdantica y el suefio afirma que «toda época del pensamiento humano podria
definirse, de manera profunda, por las relaciones que establece entre el suefio y la
vigilia», sefiala no so6lo el verdadero espiritu del Romanticismo aleman sino el de
toda la poesia moderna, relacionada mas intima y secretamente de lo que hasta ahora
se ha advertido con ese despertar del alma y ese despertar al suefio que es el
movimiento romantico. Porque si en el Romanticismo, gracias al instrumento magico
del lenguaje, lo irreal y lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido,
la vigilia y el suefio se cruzan y entrecruzan, se funden y confunden, las relaciones
entre estos mundos llamados opuestos se han hecho mas profunda y angustiosamente
lucidas que nunca antes en la poesia moderna. Por ello, conviene corregir la
costumbre de hacer partir de Baudelaire la poesia moderna, y hacerla desprenderse,
mejor, de Gérard de Nerval que no sélo recoge las profundas inquietudes del
Romanticismo aleman sino que las vive sustancial y tragicamente. Las vive no sélo
en su romantica existencia sino en su obra en que la prosa y la poesia no parecen ser
—y no lo son en sus manos— géneros diversos.

En el inagotable delirio misterioso y licido de Aurelia, la primera frase es ya una
significativa afirmacion fronteriza, valida para el Romanticismo tanto como para la
poesia moderna. «El suefio es una segunda vida», escribe Gérard de Nerval. Y afiade
«nunca he podido abrir sin estremecerme las puertas de cuerno o de marfil que nos
separan del mundo invisible». Ahora es oportuno pensar que el critico moderno mejor
informado de las preocupaciones del movimiento sobrerrealista aprobaria la férmula
que para concentrar la intencién del magico texto de Gérard de Nerval encontro
Théophile Gautier al decir de Aurelia—, «aqui la razén escribe al dictado las
memorias de la locura». Nada, ni la presencia del automatismo poético, falta a esta
definicion que todavia resiste una variante: aqui la vigilia escribe al dictado las
memorias del suefio.

Razon y locura, vigilia y suefio se comunican en el texto poético de Gérard de
Nerval al punto que las fronteras entre ambos mundos no sélo se han borrado ya sino
que son innecesarias; al punto que a la pregunta que inevitablemente se plantea el
lector de Aurelia acerca de la razon o la falta de razén del personaje, y acerca del
emplazamiento de la accién en la vigilia o en el suefio, la fusién de los dos contrarios
es la definitiva respuesta.

Este cambio de contenido entre la conciencia y la inconsciencia, entre la vigilia y
el suefio conduce a pensar, inevitablemente, en las ideas de la doctrina psicoanalitica,
en Freud y su escuela, que, por lo demas, al decir de Albert Béguin, se apoyan en una
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metafisica mas cercana a la de los pensadores del siglo xviii que a la del
Romanticismo. «La concepcién del suefio y de toda la vida psiquica en que se funda
el método psicoanalitico se opone a la esencia del Romanticismo, y a toda la poesia
de ayer y de hoy que se relaciona con el Romanticismo». Indiferentes a los fines
curativos que se propone el psicoanalisis, el Romanticismo y la poesia moderna
buscan en las imagenes, aun en las imagenes morbidas, el camino que conduce a
regiones ignoradas del alma, «no por curiosidad ni para sanearlas, sino para encontrar
en ellas el secreto de todo lo que, en el tiempo y en el espacio, nos prolonga mas alla
de nosotros mismos y hace de nuestra existencia actual un simple punto en la linea de
un destino infinito». Curar al hombre de sus neurosis, curar al poeta de sus visiones,
de sus delirios, de sus obsesiones y de sus suefios parece ser la pretension del
psicoanalista, cuando precisamente Edgar Allan Poe, Baudelaire y mas tarde los
sobrerrealistas no han dudado en enfermarlo mas profundamente. Porque, ;no han
pensado los psicoanalistas que —parafraseando la afirmacién de Gérard de Nerval—
la enfermedad es nuestra segunda salud, del mismo modo que el suefio es nuestra
segunda vida?

Nunca como en el Romanticismo aleman, nunca como ahora en la poesia
moderna y contemporanea que tan naturalmente se enlaza con el verdadero
Romanticismo y que parece continuarlo y prolongarlo de mil maneras oscuras o
luminosas, abiertas o secretas, las relaciones entre la vigilia y el suefio han sido mas
estrechas ni mas profundas.
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II. GERARD DE NERVAL

El sueno es vida

Los contemporaneos de Gérard de Nerval quedaban maravillados de la seduccion
que ejercia en ellos el rostro lleno de frescura y simplicidad del autor de Aurelia. La
seduccion iba, casi siempre, acompafada de algo mas, patente pero inexplicable e
inasible: el misterio. La seduccion es el arma de lo misterioso. L.os contemporaneos
de Gérard de Nerval sentian el influjo magico de esa persona y de esa personalidad
que, de pronto, se les escapaba, inasible. E indistintamente acusan de estas fugas de
Gérard de Nerval a la nebulosa Alemania o al sagrado Oriente. Con igual o mayor
razon pudieron acusar a ese pais, a esa region en que Nerval descubrié nada menos
que una segunda vida. Me refiero al mundo del suefio.

Los modernos cultivamos la vanidad de creer que los antiguos no sabian sonar. El
suefio era para ellos una «imagen de la muerte», cuando no una muerte cotidiana de
la que cada despertar era una resurreccion o, mejor aun, un nuevo nacimiento sin
memoria. Para Gérard de Nerval, solo los primeros instantes del suefio son la imagen
de la muerte. Luego que estos instantes han transcurrido, el «yo», bajo otra forma,
continia la obra de la existencia: «Una claridad nueva ilumina y pone en juego
apariciones extravagantes; el mundo de los espiritus se abre para nosotros». jEl suefio
es una segunda vida!

Geérard/ Gautier

Somos nosotros y no sus contemporaneos quienes hemos descubierto el sentido
profundo de las relaciones que Gérard de Nerval establece entre la vigilia y el suefio.
Los contemporaneos de Nerval veian en él, sobre todo, al escritor que con Théophile
Gautier compartia el cetro de un grupo literario, de un cenaculo, de un ultimo
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cenaculo que —dice Albert Thibaudet— simbolizaba y consagraba la unién del arte y
de la poesia. Como el «grupo de la calle Du Doyenné» se registra este cenaculo en la
historia literaria de Francia. Enarbolaba la bandera de lo que mas tarde se llamaria «el
arte por el arte», y oponia una resistencia libre y bohemia a las costumbres burguesas,
o a los habitos de sociedad de Lamartine o de De Vigny, o a la rutina doméstica del
padre de familia que era Victor Hugo, o al dandismo de Alfred de Musset.
Excéntricos los llama Albert Thibaudet pensando, tal vez, en el chaleco rojo de
Théophile Gautier y en la langosta de mar que Gérard de Nerval arrastraba atada a
una cinta por las calles de Paris. Mas si en su época y por el hecho de que los
verdaderos maestros de la calle Du Doyenné fueron Théophile Gautier y Gérard de
Nerval, que unieron, a veces, las iniciales de su apellido el primero, de su nombre el
segundo, cuando firmaban juntos los frutos de su colaboracion, el tiempo y la critica
habrian de separarlos definitivamente, ya para siempre. Porque si a Gautier le
interesaba afirmar categoricamente la existencia del mundo exterior, anticipandose en
Francia a tantas experiencias ulteriores, hermanandose a tantas otras de la Alemania
de su tiempo, Nerval afirmé dramaticamente la existencia del mundo interior, del
mundo del suefio y de los suefios.

Viajes

Partir es madurar un poco. No madura quien no viaja. Dentro o fuera de la alcoba,
lo que importa es trasladarse, perderse, encontrarse: viajar.

Algunos autores fijan la fecha de nacimiento de Gérard Labrunie, que habia de
cambiar éste su verdadero nombre por el mas eufonico y misterioso de Gérard de
Nerval, en 1808; otros, en 1809. Si hemos de creer la afirmacién de Gustave Lanson
que en su Historia de la literatura francesa considera a Nerval como un escritor
situado dentro de la mas sana tradicion del siglo xvii, la traduccion de Fausto de
Goethe fue escrita por Gérard de Nerval a los veinte afios, en 1828. Goethe admiraba
esa traduccion al punto de reconocerse en ella como frente a un espejo y exclamar:
«Nunca me comprendi tanto como al leeros».

Gérard de Nerval recorre Alemania y Alemania lo recorre en justa
correspondencia. Y no es inexplicable que sufra luego la seduccion del Oriente, s6lo
que el Oriente de Nerval, detenido en las notas de Vigje al Oriente, «es un Oriente de
poeta mas que un Oriente de viajero», «un Oriente que Nerval ha visto como Nerval
lo habia sofiado». Es Albert Thibaudet quien juzga el Vigje y soy yo quien subraya
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esta posicion de Nerval, este punto de vista del hombre que tiene el poder magico de
ver, despierto, con los ojos del hombre que, dormido, suefia.

A la aventura de los paises estan ligados, en la vida y la obra de Nerval, las
aventuras y los viajes amorosos. Las hijas del fuego es un libro compuesto por relatos
que son en parte experiencias de viaje y por retratos de mujeres: Silvia que es una
evocacion, un recuerdo de Valois; Octavia, que se inicia con la confesion del vivo
deseo que sintio el narrador de ir a Italia en la primavera del afio de 1835; Isis y
Emilia que llevan el subtitulo de Recuerdos de Pompeya, la primera; de Recuerdos de
la Revolucion francesa, la segunda. Significativamente, en el texto mas valiente y
profundo, mas angustioso y delirante de Gérard de Nerval, El suefio y la vida, el
nombre de mujer ha pasado a ser el subtitulo que no es otro que el nombre de Aurelia,
criatura tan inasible como su creador.

A las criaturas de imaginacion y de fuego hay que asociar al menos una de carne
y sangre: Jenny Colon, actriz cuyas relaciones con Gérard de Nerval han quedado
envueltas en el misterio que se desprendia de la figura y que acompafiaba la
existencia del poeta.

Y queda aun el dramatico viaje que sucede a los viajes por literaturas y filosofias
germanas y orientales, y por otras en los que no son los menos significativos los
recorridos por la selva oscura de la Comedia de Dante y por la selva llena de
simbolos de los misterios de Eleusis. Este peniltimo viaje de Nerval fue el de la
locura. En 1842, Nerval enloquece, con una «locura iluminada, mistica y tierna, que
permite sobrevivir en Nerval al artista», y que hace decir a Albert Thibaudet: «Es
Nerval el tnico escritor en el que la locura, o mejor dicho el recuerdo y la sombra de
la locura se presentaron bajo la figura de una musa, de una inspiradora y de una
amiga». Extrafia mezcla de lucidez y delirio, la locura de Gérard de Nerval culmind,
en 1855, en el viaje definitivo, en el suicidio.

Quimeras

Es justo repetir que los doce sonetos de Las quimeras, que Nerval escribio en los
intervalos lucidos de su locura, no tienen rivales en el resto de sus poesias. Son, en
efecto, excepcionales. Estan ejecutados en momentos en que la poesia francesa
navegaba a la deriva en una corriente oratoria. La predileccion de Nerval por la
poesia popular, patente en otras composiciones, no aparece en ellos. Son, por el
contrario, misteriosos y herméticos. La oscuridad y la claridad se cruzan en ellos
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como la sombra y el destello se alternan y confunden en un diamante negro. Su forma
es plastica y estricta. Sus alusiones son cifradas y secretas. Al referirse a ellos,
Thibaudet los relaciona con las inscripciones grabadas en letras de oro en las
sepulturas pitagoricas, y descubre cémo sefialan, en pleno Romanticismo francés, la
ruta del simbolismo y de la poesia pura.

Albert Béguin afirma que la prosa de Aurelia y los sonetos de Las quimeras
pertenecen a una poesia que no tiene antecedentes en la historia de las letras
francesas: no solo por el uso nuevo que Nerval hace en ellos de las palabras, de las
imagenes, de las alusiones, sino sobre todo porque la actitud del escritor ante su obra
y las esperanzas que le confia son por completo diferentes de lo que se habia hecho
hasta entonces.

Gérard de Nerval tenia conciencia del poder magico de sus Quimeras. Por ello no
sorprende el hecho de que al hablar de sus sonetos dijera «que perderian su hechizo si
fueran explicados», y afiadia: «en caso de que esto fuera posible».

Con sus alusiones cargadas de misterio, con su caracter simbdlico, con sus
secretas simetrias, los sonetos de Nerval nos descubren fragmentos de un mundo al
que el poeta ha podido descender, como Orfeo, en busca de una perdida Euridice, a
un infierno real y profundo.

EL DESDICHADO

Yo soy el tenebroso —el viudo—, inconsolado,
Principe de Aquitania de la torre abolida:

mi sola estrella ha muerto —mi laid constelado
sostiene el negro sol de la Melancolia.

En la noche del timulo, ti que me has consolado,
vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de Italia,
la flor amada por mi corazon desolado,

y el emparrado en que la vid se une a la rosa.
¢Soy Amor o soy Febo?... ;Lusignan o Biron?
Sonroja aun mi frente el beso de la reina;

sofié en la gruta donde nadaba la sirena...

Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte:
pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo

las quejas de la santa y los gritos del hada.

En este soneto, que he traducido sin dejar de reconocer y de lamentar todo lo que
pierde al pasar de un idioma a otro, y cuyo titulo aparece escrito en castellano en el
original, Albert Béguin descubre relaciones directas con la vida de Nerval, con sus

www.lectulandia.com - Pagina 12



lecturas y preocupaciones favoritas: la alusion a la Melancolia de Durero, la estrella
que el poeta persigue en Aurelia, las aventuras napolitanas en Octavia. Pero el mismo
Albert Béguin, que es el mas agudo critico de Gérard de Nerval, se apresura a afiadir
que una vez dentro del poema estos elementos obran por si mismos y que el analisis
biografico no afiadiria nada a su seductora virtud.

Aurelia

Es Aurelia el mas intenso y profundo de los textos en prosa de Nerval. No es s6lo
un relato encantador y encantado sino la obra en que el autor decide su destino. No es
solamente la descripcion de un vago amor sin esperanza por una actriz. La
protagonista se desvanece, evoluciona y se transforma en una figura angélica. La
realidad y el suefio se confunden tanto como el tiempo real y el tiempo psiquico. El
hombre descubre su personalidad ignorada en los abismos del ser, y a ellos desciende.
Una leve falta se convierte en una ilusion tragica. El protagonista se pregunta: «;La
existencia misma, no sera un pecado?». La desesperacion y la angustia se agitan en la
primera parte de Aurelia que termina con una vision memorable en que «las sombras
enfurecidas huian lanzando gritos y trazando en el aire circulos fatales, como las aves
cuando la tempestad se avecina».

En la segunda parte de Aurelia, que lleva como epigrafe el angustiado grito de
imploraciéon de Orfeo a Euridice, «Nerval se empefiara con todas sus fuerzas en
merecer la redencion, aceptando que sus desdichas tienen un sentido, colaborando en
el esclarecimiento de este sentido y en la operacion de transferir todo el mundo
cotidiano en la eternidad del mito, para lograr el perdon [...]. La transfiguracion de su
propia vida en un mito que comprende todo el destino de sus semejantes; la
conciencia clara de un enlace entre la solucion del drama metafisico y el final de sus
tormentos pasionales; la necesidad de vencer la amenaza de la muerte por la
conquista mistica de la luz final: tal es el valor, triple y no obstante unico, que da
Nerval a su tentativa de dirigir su suefio», anota Albert Béguin a propdsito de Aurelia.
Dirigir su propio suefio, descubrir los secretos del suefio son, nada menos, las
maravillosas tentativas de Nerval expresadas en las ultimas paginas de Aurelia con
una penetracion y una claridad que no necesitan comentario: «Asi fue como me di
animo para una audaz tentativa. Resolvi fijar el suefio y conocer su secreto. ;Por qué
no —me dije— forzar al fin estas puertas misticas, armado con toda mi voluntad,
para dominar mis sensaciones en lugar de soportarlas? ;No es posible vencer esta
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quimera atractiva y temible, imponer una regla a esos espiritus que se burlan de
nuestra razon? El suefio ocupa una tercera parte de nuestra vida. Es el consuelo de las
penas del dia o la pena de sus placeres; pero nunca he sentido que el suefio fuera un
descanso. Tras un entorpecimiento de unos minutos, una vida nueva empieza,
libertada de las condiciones de tiempo y espacio, y semejante sin duda a la que nos
espera después de la muerte. ;Quién sabe si no existe un lazo entre estas dos
existencias y si no sera posible anudarlo desde hoy? A partir de ese momento me
dediqué a buscar el sentido de mis suefios, y esa inquietud influy6 sobre mis
reflexiones en estado de vigilia. Crei comprender que entre el mundo externo y el
mundo interno existia un lazo, que sélo la falta de atencién y el desorden del espiritu
falseaban las relaciones aparentes...».

La actualidad de Gérard de Nerval se explica por las preocupaciones que expresa
en las anteriores lineas de su Aurelia, y que no son otras que algunas de las que
estremecen la auténtica poesia contemporanea. Por algo André Bretdn, al referirse a
Nerval lo hace diciendo que el alma de este poeta se desliza de Mallarmé a
Apollinaire para llegar hasta nosotros.

El sol negro

Hay autores que influyen en el mundo de las letras amplia y abiertamente, logran
una posteridad, una descendencia inmediatas. Otros hay cuya influencia obra lenta,
misteriosamente y como en secreto. Si la luz de los primeros es una luz solar, la de
los segundos, menos violenta pero mas tenue, tiene mas finos matices y se filtra en
los espiritus con menor rapidez pero con mayor intensidad.

Gérard de Nerval es un poeta de influencia misteriosa y secreta, de posteridad
mediata. Su luz es la que Rubén Dario llamaba «la luz negra»; su astro es «el sol
negro» de que el mismo Nerval habla en «El desdichado», cuando no es la luz de la
inasible, muerta o desaparecida estrella de Aurelia.

Por ello la obra de Gérard de Nerval no ha sido vista hasta ahora con claridad. Por
ello no es sorprendente que se considere atin a Nerval, en ciertos medios y en ciertos
textos, como un autor que en el siglo xix conserva el espiritu y prolonga la tradicion
formal del siglo xviii francés. Mas justo seria afirmar que la interrumpe para
inaugurar, en Francia, la verdadera y unica corriente del verdadero y tnico
Romanticismo.

Acerté quien supo llamarle «hermano de Novalis», para quien «la luz y la
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sombra, al fundirse, forman una claridad nueva», para quien «el mundo se vuelve
suefio y el suefio se transforma en mundo». Porque la obra de Gérard de Nerval,
intima y secreta, proyecta haces de sombra y nos envuelve en un manto de tinieblas
dentro de las cuales hay que esperar un largo tiempo para acostumbrarse a ellas y
mirar, gracias a una luz nueva, «lo que el hombre ha creido ver».
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Aurelia o El sueno y la vida
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PRIMERA PARTE
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El suefio es una segunda vida. No he podido penetrar sin estremecerme en esas
puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo invisible. Los primeros
instantes de suefio son la imagen de la muerte; un entorpecimiento nebuloso se
apodera de nuestro pensamiento y no podemos determinar el instante preciso en que
el yo, bajo otra forma, continua la obra de la existencia. Es un subterraneo vago que
se ilumina poco a poco, donde se desprenden de la sombra y la noche las palidas
figuras gravemente inmoviles que habitan la mansion de los limbos. Luego, el cuadro
se forma, una claridad nueva ilumina y pone en juego esas apariciones extravagantes;
el mundo de los espiritus se abre para nosotros.

Swedenborg llamaba a estas visiones Memorabilia, las debia al ensuefio con mas
frecuencia que al suefio; El asno de oro, de Apuleyo, La Divina Comedia, de Dante,
son los modelos poéticos de esos estudios del alma humana. Voy a tratar de
transcribir, a su ejemplo, las impresiones de una larga enfermedad que sucedi6
totalmente en los misterios de mi espiritu; y no sé por qué me sirvo del término
enfermedad, pues jamas, por lo que toca a mi mismo, me he sentido de mejor salud.
A veces, crela mi fuerza y mi actividad redobladas; me parecia saberlo todo y
comprenderlo todo; la imaginacién me aportaba delicias infinitas. ¢ Al recobrar lo que
los hombres llaman la razon, habra que lamentar haberlas perdido?...
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Esa vida nueva tuvo para mi dos fases. He aqui las notas que se refieren a la
primera. Habia perdido a una dama a quien amaba hacia largo tiempo y a quien
llamaré Aurelia. Poco importan las circunstancias de ese acontecimiento que debia de
tener una influencia tan grande sobre mi vida. Cada uno puede buscar en sus
recuerdos la emocion mas lacerante, el golpe mas terrible asestado al alma por el
destino; es preciso resolverse entonces a morir o a vivir: mas tarde diré por qué no
escogi la muerte. Condenado por quien yo amaba, culpable de una falta de la que no
esperaba ya perdon, s6lo me restaba precipitarme en las embriagueces vulgares; fingi
la alegria y la indiferencia, corri el mundo, locamente apasionado de variedad y
capricho; me atraian principalmente los trajes y las costumbres extravagantes de las
poblaciones lejanas, me parecia que desalojaba asi las condiciones del bien y del mal;
los términos, diré, de lo que es sentimiento para nosotros los franceses. «jQué
locura», me decia, «amar asi, con un amor platénico a una mujer que ya no nos ama!'
Es culpa de mis lecturas; he tomado en serio las invenciones de los poetas y me he
hecho una Laura o una Beatriz de una persona ordinaria de nuestro siglo... Pasemos a
otras intrigas, y ésta se olvidara pronto». El aturdimiento de un alegre carnaval en una
ciudad de Italia ahuyenté todas mis ideas melancolicas. Era tan feliz por el alivio
sentido, que hacia participes de mi dicha a todos mis amigos y, en mis cartas, les daba
por estado constante de mi espiritu lo que no era sino una sobreexcitacién febril.

Un dia lleg6 a la ciudad una mujer de gran renombre que me hizo su amigo y que,
habituada a agradar y a deslumbrar, me arrastr6 facilmente al circulo de sus
admiradores. Después de una velada en la que habia estado a la vez muy natural y
llena de un encanto del que todos percibiamos el alcance, me senti tan cautivado que
no quise retardar un instante el escribirle. jEra tan feliz al sentir mi corazon capaz de
un nuevo amor...! Adopté en ese entusiasmo ficticio, las mismas féormulas que, poco
tiempo antes, me habian servido para pintar un amor verdadero y largo tiempo
experimentado. Una vez enviada la carta, habria querido retenerla, y me fui a sofiar
en la soledad con lo que me parecia una profanacion de mis recuerdos.

La noche restituy6 a mi nuevo amor todo el prestigio de la vispera. La dama se
mostro sensible a lo que le habia escrito, sin dejar de manifestarme cierto asombro
por mi subito fervor. Habia yo escalado, en un dia, varios peldafios de los
sentimientos que podemos concebir por una mujer, con apariencia de sinceridad. Ella
me confes6 que mi carta la desconcertaba a la vez que la enorgullecia. Traté de
convencerla, pero, cualquiera que fuese el motivo que queria expresarle, no pude, en
lo sucesivo, recuperar el diapasén de mi estilo, de manera que me vi obligado a
confesarle, con lagrimas, que me habia traicionado yo mismo al engafarla. No
obstante, mis confidencias emocionadas tuvieron algtiin encanto, y una amistad mas
fuerte en su dulzura sucedid a las vanas protestas de pasion.
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Mas tarde la encontré en otra ciudad donde también se hallaba la dama a quien
amaba siempre sin esperanza. Un azar las hizo conocerse mutuamente, y la primera
tuvo ocasién de conmover a mi costa a aquella que me habia desterrado de su
corazén. De manera que un dia, encontrandome en un grupo social del cual ella
formaba parte, la vi venir hacia mi y tenderme la mano. ;Cémo interpretar ese acto y
la mirada profunda y triste con que acompaié su saludo? Crei ver el perdon del
pasado; el divino acento de la piedad daba a las simples palabras que me dirigi6 un
valor inexpresable, como si algo de la religion se mezclara a las dulzuras de un amor
hasta entonces profano, y le imprimiera el caracter de la eternidad. Un deber
imperioso me forzaba a regresar a Paris, pero inmediatamente tomé la resolucion de
permanecer alli pocos dias y volver en seguida cerca de mis dos amigas. La alegria y
la impaciencia me dieron entonces una especie de aturdimiento que se complicaba
con el cuidado de los negocios que debia terminar. Un dia, hacia medianoche,
caminaba por un barrio donde se encontraba mi habitacion, cuando, al levantar la
vista por azar, adverti el nimero de una casa iluminada por un reverbero. Ese nimero
era el de mi edad. Inmediatamente, al bajar los ojos, vi ante mi una mujer de tez
livida, de ojos huecos, que me parecié tener las facciones de Aurelia. Me dije:

—iEs su muerte o la mia que se me anuncia!

Pero no sé por qué adopté la ultima suposicion, y me grabé la idea que debia ser
al dia siguiente a la misma hora.

Esa noche tuve un suefio que me confirmo en mi pensamiento.

Erraba por un vasto edificio compuesto de muchas salas, de las cuales unas
estaban consagradas al estudio, otras a la conversacién y a las discusiones filoséficas.
Me detuve con interés en una de las primeras, donde crei reconocer a mis antiguos
maestros y a mis antiguos condiscipulos. Las clases continuaban sobre los autores
griegos y latinos, con ese rumor mondtono que parece una plegaria a la diosa
Mnemosine. Pasé a otra sala, donde tenian lugar conferencias filoséficas. Tomé parte
en ellas por algun tiempo, luego sali a fin de buscar mi alcoba en una especie de
hosteria con escaleras inmensas, llena de viajeros atareados.

Me perdi varias veces en los largos corredores y, al atravesar una de las galerias
centrales, fui sorprendido por un extrafio espectaculo. Un ser de una estatura
desmesurada —hombre o mujer, no sé— revoloteaba penosamente arriba del espacio
y parecia debatirse entre nubes espesas. Falto de aliento y de fuerza, cayé en medio
del patio oscuro, desgarrando y ajando sus alas a lo largo de los tejados y
balaustradas. Pude contemplarlo un instante. Estaba coloreado por tintes rojizos, y
sus alas brillaban con mil reflejos cambiantes. Vestido con un traje largo de pliegues
antiguos, parecia el angel de la Melancolia, de Albrecht Diirer. No pude contenerme y
lancé gritos de terror, que me despertaron sobresaltado.
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Al dia siguiente me apresuré a ver a todos mis amigos. Mentalmente les decia mis
adioses vy, sin relatarles nada de lo que ocupaba mi espiritu, disertaba acaloradamente
sobre asuntos misticos, los asombraba con una elocuencia particular, me parecia
saberlo todo, y que los misterios del mundo se me revelaban en esas horas supremas.

De noche, cuando la hora fatal parecia acercarse, diserté con dos amigos, a la
mesa de un Circulo, sobre la pintura y la musica, definiendo desde mi punto de vista
la generacion de los colores y el sentido de los numeros. Uno de ellos llamado
Pablo***, quiso acompafiarme a mi casa, pero le dije que no me acostaria.

—:Adonde vas? —me dijo.

—Hacia el Oriente.

Y mientras me acompafiaba, me puse a buscar en el cielo una estrella, que creia
conocer, como si tuviera alguna influencia sobre mi destino. Habiéndola encontrado,
continué mi caminata siguiendo las calles en la direccion de las cuales era visible,
caminando, por decirlo asi, al encuentro de mi destino, y queriendo percibir la estrella
hasta el momento en que la muerte debiera tocarme. Entretanto llegamos a la
confluencia de tres calles. No quise ir mas lejos. Me parecia que mi amigo
desplegaba una fuerza sobrehumana para hacerme cambiar de lugar; crecia a mis ojos
y tomaba los rasgos de un apostol. Creia ver el lugar en que estabamos elevarse y
perder las formas que le daba su configuracion urbana sobre una colina rodeada de
vastas soledades, esta escena se convertia en el combate de dos espiritus y como en
una tentacion biblica.

—iNo! —decia yo—, no pertenezco a tu cielo. Los que me esperan estan en esa
estrella. Son anteriores a la revelacion que has anunciado. jDéjame reunirme con
ellos, pues aquella a quien amo les pertenece y es alli donde debemos encontrarnos!

www.lectulandia.com - Pagina 23



II1

Aqui ha empezado para mi lo que llamaré la efusion del suefio en la vida real. A
partir de este instante, todo tomaba a veces un aspecto doble —y esto, sin que al
razonamiento faltara logica jamas, sin que la memoria perdiera los mas ligeros
detalles de lo que me sucedia. Solamente mis acciones, insensatas en apariencia,
estaban sometidas a lo que se llama ilusién, segin la razon humana...

La idea de que un Espiritu del mundo exterior se encarnaba de pronto en la forma
de una persona ordinaria, y obraba o intentaba obrar sobre nosotros en ciertos
momentos graves de la vida, sin que esa persona tuviera conocimiento o guardara
algun recuerdo, me obsesionaba con frecuencia.

Al ver que sus esfuerzos eran indtiles, mi amigo me habia abandonado,
creyéndome sin duda presa de una idea fija que la caminata calmaria. Sintiéndome
solo, me levanté con esfuerzo, y me puse en camino en direccién de la estrella en la
que no cesaba de fijar los ojos. Cantaba, al andar, un himno misterioso que creia
recordar como habiéndolo oido en alguna otra existencia, y que me llenaba de una
dicha inefable. Al mismo tiempo, abandonaba mis vestidos terrestres y los dispersaba
alrededor. El camino parecia elevarse siempre y la estrella crecer. Luego permaneci
con los brazos tendidos, esperando el momento en que el alma iba separarse del
cuerpo, atraida magnéticamente por el rayo de la estrella. Entonces senti un
estremecimiento; la pena de dejar la tierra y a aquellos que amaba en ella me oprimio
el corazon y supliqué, desde el fondo de mi mismo, tan ardientemente al Espiritu que
me atrala a si, que me pareci6 como si bajara de nuevo entre los hombres. Una
patrulla nocturna me rodeaba; tenia entonces la idea de que me habia vuelto muy
grande, y que, estando saturado de fuerzas eléctricas, iba a derribar cuanto se me
acercara. Habia algo comico en el cuidado que tenia yo por salvar las fuerzas y la
vida de los soldados que me habian levantado.

Si no pensara que la misiéon de un escritor es analizar lo que siente en las
circunstancias graves de su vida, y si no me propusiera un objeto que creo util, me
detendria aqui, y no trataria de describir lo que senti después en una serie de visiones
insensatas quiza, o vulgarmente enfermizas... Tendido sobre un lecho de campafia,
crei ver desvelarse el cielo y abrirse en mil aspectos de magnificencias inauditas. El
destino del alma libertada parecia revelarseme como para darme el remordimiento de
haber querido recuperar aplomo con todas las fuerzas de mi espiritu sobre la tierra
que iba a dejar...
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Circulos inmensos se trazaban en el infinito, como las 6rbitas que forma el agua
turbada por la caida de un cuerpo; cada region, poblada de figuras radiantes, se
coloreaba, se movia y se fundia sucesivamente, y una divinidad, siempre la misma,
reflejaba sonriendo las mascaras furtivas de sus diversas encarnaciones, y se
refugiaba al fin, intocable, en los misticos esplendores del cielo de Asia.

Por uno de esos fenémenos que todo el mundo ha podido sentir en ciertos suefios,
esa vision celeste no me aislaba de lo que sucedia en torno mio. Acostado sobre el
lecho de campafia, oia que los soldados hablaban de un desconocido, detenido como
yo y cuya voz habia resonado en la sala. Por un singular efecto de vibracion, me
parecia que esa voz resonaba en mi pecho, y que mi alma se desdoblaba, por decirlo
asi, distintamente dividida entre la vision y la realidad. Por un instante, tuve la idea
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de volverme, haciendo un esfuerzo, hacia la persona de quien se hablaba, luego me
estremeci recordando una tradiciéon muy conocida en Alemania, que dice que cada
hombre tiene un doble, y que cuando él lo ve, la muerte esta cercana. Cerré los ojos y
entré en un estado de espiritu confuso en el que las figuras fantasticas o reales que me
rodeaban se rompian en mil apariencias fugitivas. Un instante vi cerca de mi a dos de
mis amigos que me llamaban; los soldados me sefialaron; luego se abrio la puerta y
alguien de mi estatura, de quien no veia el rostro, sali6 con mis amigos a los que yo
llamaba en vano.

—iSe equivocan! —grité—, jes a mi a quien buscan y otro ha salido en mi lugar!

Hice tanto ruido que me encerraron en el calabozo. Permaneci alli muchas horas
en una especie de embrutecimiento; al fin, los dos amigos que habia creido ver antes,
vinieron a buscarme con un coche. Les conté cuanto habia pasado pero negaron haber
venido durante la noche. Comi con ellos con bastante tranquilidad, pero a medida que
la noche se acercaba, me parecia que debia temer la misma hora que, la vispera, iba a
serme fatal. Pedi a uno de ellos una sortija oriental que llevaba en el dedo y que me
parecia un antiguo talisman y, tomando una mascada, la anudé a mi cuello, teniendo
cuidado de aplicar la turquesa de su engaste, sobre un punto de la nuca donde sentia
un dolor. Para mi, ese punto era por donde el alma se atreveria a salir en el momento
en que cierto rayo emanado de la estrella que habia visto la vispera, coincidiera, en
relacion a mi, con el zenit. Por azar o por efecto de mi gran preocupacion, cai como
fulminado, a la misma hora de la vispera. Me pusieron sobre un lecho, y durante
largo tiempo perdi el sentido y la continuidad de las imagenes que se me ofrecian.
Ese estado duro varios dias. Fui transportado a una casa de salud. Muchos parientes y
amigos me visitaron sin que los reconociera. La sola diferencia para mi entre la
vigilia y el suefio era que, en la primera, todo se transfiguraba a mis ojos; cada
persona que se acercaba a mi, parecia cambiada; los objetos materiales tenian una
especie de penumbra que modificaba su forma, y los juegos de luz y las
combinaciones de colores se descomponian, de manera que me mantenian en una
serie constante de impresiones que se ligaban entre si, y con las cuales el suefio, mas
desprendido de elementos exteriores, continuaba su probabilidad.
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Una noche crei con certeza ser transportado a los bordes del Rin. Ante mi habia
rocas siniestras cuya perspectiva se esbozaba en la sombra. Entré en una casa risuefia,
de la cual un rayo de sol crepuscular atravesaba alegremente las persianas
festoneadas de vid. Me parecia que entraba en una habitacion conocida, la de un tio
materno, pintor flamenco, muerto hacia mas de un siglo. Los cuadros bosquejados
estaban suspendidos aqui y alla, uno de ellos representaba la famosa hada de esas
riberas. Una vieja sirvienta, que llamé Margarita y que me parecia conocer desde la
infancia, me dijo:

—¢No va usted a acostarse, puesto que viene de lejos, y que su tio regresara
tarde?; se le despertara para cenar.

Me tendi sobre un lecho con columnas y tapiz persa de flores rojas. Habia frente a
mi un reloj rustico colgado del muro, y sobre el reloj un pajaro que se puso a hablar
como una persona. Y tenia yo la idea de que el alma de mi pariente estaba en ese
pajaro, pero no me asombré ni de su lenguaje y forma ni de verme como transportado
un siglo atras. El pajaro me hablaba de las personas de mi familia, vivas o muertas en
diversas épocas, como si existieran simultaneamente, y me dijo:

—Ya ve usted que su tio tenia cuidado de hacer su retrato por anticipado...
Ahora, ella esta con nosotros.
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Dirigi mis ojos hacia una tela que representaba a una mujer con traje antiguo a la
alemana, inclinada sobre el borde de un rio y con los ojos atraidos por un ramo de
miosotis. Entretanto la noche se hacia mas y mas densa, y los aspectos, los sonidos y
el sentido de los lugares se confundian en mi espiritu somnoliento; crei caer en un
abismo que atravesaba el globo terrestre. Me sentia arrebatado sin sufrimiento por
una corriente de metal fundido, y mil rios semejantes, cuyos tintes indicaban las
diferencias quimicas, surcaban el seno de la tierra como los vasos y las venas que
serpentean entre los 16bulos del cerebro. Todos corrian, circulaban y vibraban asi, y
tuve la sensacion de que esas corrientes estaban compuestas de almas vivas, en estado
molecular, y que unicamente la rapidez de este viaje me impedia distinguirlas. Una
claridad blanquecina se filtraba poco a poco en esos conductos y vi al fin ampliarse,
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como una vasta ctpula, un horizonte nuevo donde se trazaban islas rodeadas por
corrientes luminosas. Me encontraba en una costa iluminado por ese dia sin sol, y vi
un viejo que cultivaba la tierra. Lo identifiqué como el mismo que me habia hablado
por la voz del pajaro, y ya sea que me hablara o que lo comprendiera en mi interior,
se me hacia evidente que los ancestros tomaban para visitarnos en tierra, la forma de
ciertos animales, y que asistian asi, observadores mudos, a las fases de nuestra
existencia.

El viejo dejo su trabajo y me acompafi6 hasta una casa que se alzaba cerca de alli.
El paisaje en torno nuestro me recordaba el de un lugar del Flandes francés donde mis
padres habian vivido y donde se hallaban sus tumbas: el campo rodeado de
bosquecillos al lindero de la selva, el lago cercano, el rio y el lavadero, la aldea y su
calle que sube, las colinas de barro oscuro y sus matorrales de alamos y brezos —
imagen rejuvenecida de los lugares que habia amado. Solo la casa donde entré no me
era conocida. Comprendi que habia existido en no sé qué tiempo, y que en ese mundo
que visitaba entonces, el fantasma de las cosas acompafiaba al del cuerpo.

Entré en una vasta sala donde estaban reunidas muchas personas. En torno volvia
a ver rostros conocidos. Las facciones de parientes muertos, que habia llorado, se
hallaban reproducidas en otros que, vestidos de trajes mas antiguos, me hacian el
mismo recibimiento paternal. Parecian haberse reunido para un banquete familiar.
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Uno de esos parientes vino a mi y me besé tiernamente. Llevaba un vestido antiguo
cuyos colores parecian destefiidos, y su cara sonriente, bajo los cabellos empolvados,
tenia cierta semejanza con la mia. Me parecia mas particularmente viviente que los
otros y, por decirlo asi, en relacion mas espontanea con mi espiritu. Era mi tio. Me
hizo colocar cerca de él y una especie de comunicacion se estableci6 entre nosotros;
pues no puedo decir que oyera su voz; Unicamente, a medida que mi pensamiento se
enfocaba a un punto, la explicacion se me hacia clara inmediatamente y las imagenes
se precisaban ante mis ojos como pinturas animadas.

—iEso es cierto! —decia yo con fruicibn—, somos inmortales y conservamos
aqui las imagenes del mundo que hemos habitado. jQué dicha pensar que cuanto
hemos amado existira siempre en torno nuestro!... jEstaba muy cansado de la vida!

—No te apresures —dijo él—, no te apresures en regocijarte, pues aun perteneces
al mundo de arriba y adn tienes que soportar rudos afios de prueba. L.a mansion que te
encanta tiene también sus dolores, sus luchas y sus peligros. La tierra donde hemos
vivido es siempre el teatro donde se ligan nuestros destinos, somos los rayos del
fuego central que la anima y que se ha debilitado ya...

—iCdémo! —dije—, ;la tierra podria morir y nosotros seriamos invadidos por la
nada?

—ILa nada —dijo él— no existe sino en el sentido que uno la entiende; pero la
tierra es por si misma un cuerpo material del cual forma el alma la suma de los
espiritus. La materia no es mas perecedera que el espiritu, pero puede modificarse
segun el bien y el mal. Nuestro pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos en
nuestra raza y nuestra raza vive en nosotros.

Esta idea se me hizo sensible inmediatamente, y como si los muros de la sala se
hubieran abierto sobre perspectivas infinitas, me parecia ver una cadena
ininterrumpida de hombres y mujeres en quienes yo estaba y que eran yo mismo; los
vestidos de todos los pueblos, las imagenes de todos los paises aparecian
distintamente a la vez, como si mis facultades de atencién se hubieran multiplicado
sin confundirse por un fendmeno de espacio analogo al de tiempo que concentra un
siglo de accion en un minuto de suefio. Mi asombro aumento al ver que esa inmensa
enumeracion se componia unicamente de personas que se encontraban en la sala y de
las que habia visto las imagenes dividirse y combinarse en mil aspectos fugitivos.
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—Somos siete —dije a mi tio.

—Es en efecto —dijo él— el numero tipico de cada familia humana y, por
extension, siete veces siete y muchos mas!!.

No puedo esperar hacer comprender esa respuesta, que para mi mismo permanece
muy oscura. La metafisica no me proporciona términos para la percepcion que me
vino entonces de la relacion de ese nimero de personas con la harmonia general.
Puede uno concebir en el padre y la madre la analogia de las fuerzas eléctricas de la
naturaleza, ;pero como establecer los centros individuales emanados de ellos, y de
los cuales ellos emanan, como una figura animica colectiva, cuya combinacién fuera
a la vez multiple y limitada? Equivaldria a pedir cuentas a la flor por el nimero de
sus pétalos o las divisiones de su corola...; al suelo, de las figuras que traza; al sol, de
los colores que produce.
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Todo cambiaba de forma en torno mio. El espiritu con quien conversaba no tenia
ya el mismo aspecto. Era un joven quien mas bien que comunicarmelas recibia ahora
de mi las ideas... ;Habia yo ido demasiado lejos en esas alturas que producen
vértigo? Me parecié comprender que esas preguntas eran oscuras o peligrosas, aun
para los espiritus del mundo que entonces percibia... Quiza un poder superior me
prohibia esas investigaciones. Me vi errando en las calles de una ciudad muy
populosa y desconocida. Noté que era accidentada por estar construida sobre colinas
y dominada por un monte totalmente cubierto de habitaciones. Entre el pueblo de esta
capital distingui ciertos hombres que parecian pertenecer a una nacién particular; su
aspecto vivo, resuelto, el acento enérgico de sus facciones, me hacian pensar en esas
razas independientes y guerreras de los paises de las montafias o de ciertas islas no
frecuentadas por extranjeros; sin embargo, era en medio de una gran ciudad y de una
poblacion mezclada y banal donde sabian mantener asi su individualidad hurafia.
¢Qué eran pues esos hombres? Mi guia me hizo subir calles escarpadas y fragorosas
donde resonaban los diversos ruidos de la industria. Subimos aun por largas series de
escalas, al fin de las cuales el panorama se descubri6. Aqui y alla terrazas revestidas
de emparrados, jardincillos cultivados sobre algunos espacios planos, techos,
pabellones ligeramente construidos, pintados y esculpidos por una paciencia
caprichosa: perspectivas ligadas por amplios lazos de verdura colgante seducian los
ojos y agradaban al espiritu como el aspecto de un oasis delicioso, de una soledad
ignota encima del tumulto y del ruido, que alli no eran sino murmullo. Se ha hablado
con frecuencia de naciones proscritas, viviendo a la sombra de las necropolis y de las
catacumbas; aqui era sin duda lo contrario. Una raza feliz se habia creado este retiro
amado de los pajaros, de las flores, del aire puro y de la claridad.

—Son —me dijo mi guia— los antiguos habitantes de la montafia que domina la
ciudad y sobre la que estamos en este instante. Largo tiempo han vivido, sencillos de
costumbres, amantes y justos, conservando las virtudes naturales de los primeros dias
del mundo. El pueblo circunvecino los honraba y se modelaba a su imagen. Del punto
donde estaba entonces, descendi, siguiendo a mi guia, hasta una de esas habitaciones
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altas cuyos techos reunidos formaban tan extrafio aspecto. Me parecia que mis pies se
hundian en las capas sucesivas de los edificios de diversas edades. Esos fantasmas de
construcciones descubriendo siempre otros en que se notaba el gusto peculiar de cada
siglo, me representaban el aspecto de las excavaciones que se hacen en las ciudades
antiguas, excepto que aqui eran aéreas, vivientes, surcadas por mil juegos de luz. Me
encontré al fin en una vasta estancia donde vi a un viejo trabajando ante una mesa en
no sé qué obra de industria. En el momento en que yo franqueaba la puerta, un
hombre vestido de blanco de quien distinguia mal el rostro, me amenaz6 con un arma
que tenia en la mano, pero el que me acompafiaba le hizo sefia de alejarse. Parecia
que hubieran querido impedirme penetrar el misterio de esos retiros. Sin preguntar
nada a mi guia, comprendi por intuicion que esas alturas y a la vez esas
profundidades eran el retiro de los primitivos habitantes de la montafia. Desafiando
siempre las olas invasoras de las acumulaciones de razas nuevas, vivian alli, sencillos
de costumbres, amantes y justos, diestros, firmes e ingeniosos, y pacificamente
vencedores de las masas ciegas que habian invadido tantas veces su heredad. ;Y
como! jNi corrompidos, ni destruidos, ni esclavos! jPuros, a pesar de haber vencido
la ignorancia! jConservando en la abundancia las virtudes de la pobreza! Un nifio se
divertia en el suelo con cristales, conchas y piedras grabadas, haciendo sin duda un
juego del estudio. Una mujer de cierta edad pero bella ain, se ocupaba de los trabajos
domésticos. En ese instante varios jovenes entraron ruidosamente, como regresando
de sus trabajos. Me admiré de verlos a todos vestidos de blanco; pero parece que era
una ilusion de mi vista; para hacérmela sensible, mi guia se puso a dibujar sus trajes
tinéndolos de colores vivos, haciéndome comprender que asi eran en realidad. La
blancura que me admiraba provenia quiza de un brillo particular, de un juego de luz
en que se confundian los tintes ordinarios del prisma. Sali del cuarto y me vi en una
terraza dispuesta como prado. Alli paseaban y jugaban muchachas y nifios. Sus
vestidos me parecian blancos como los otros, pero estaban adornados con bordados
de color rosa. Esas personas eran tan bellas, sus rasgos tan graciosos, y el brillo de su
alma se transparentaba tan vivamente a través de sus formas delicadas, que inspiraban
todas una especie de amor sin preferencia ni deseo, resumiendo todas las
embriagueces de las pasiones vagas de la juventud.
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No puedo expresar el sentimiento que experimenté en medio de esos seres
encantadores que me eran caros sin conocerlos. Eran como una familia primitiva y
celeste, cuyos o0jos sonrientes buscaban los mios con dulce compasion. Me puse a
llorar con lagrimas ardientes, como al recuerdo de un Paraiso perdido. Alli senti
amargamente que era so0lo un pasajero en un mundo extrafio y amado a un mismo
tiempo, y me estremeci al pensar que debia regresar a la vida. En vano, mujeres y
nifios se aglomeraban en torno mio como para retenerme. Ya sus formas encantadoras

se fundian en vapores confusos, palidecian sus bellos rostros, y sus rasgos

acentuados, sus o0jos cintilantes se perdian en la penumbra donde lucia atn el dltimo
relampago de la sonrisa...

Tal fue esta vision, o tales fueron al menos los de talles principales que recuerda.
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El estado cataléptico en que me habia encontrado durante varios dias me fue
explicado cientificamente, y los relatos de quienes me habian visto asi me causaban
una especie de cOlera cuando veia atribuir a una aberracion del espiritu los
movimientos y las palabras que coincidian con las diversas fases de lo que para mi
constituia una serie de acontecimientos logicos. Preferia a aquellos de mis amigos
que por una paciente complacencia o debido a ideas analogas, me hacian repetir
largas relaciones de las cosas que habia visto en espiritu. Uno de ellos me dijo
llorando.

—¢No es verdad que existe un Dios?

—iSi! —le dije con entusiasmo.

Y nos abrazamos como dos hermanos de esa patria mistica que habia entrevisto.
iQué dicha encontré primero en esa conviccion! Asi la duda eterna de la inmortalidad
del alma que afecta los mejores espiritus se hallaba resuelta para mi. No mas muerte,
no mas tristeza, no mas inquietud. Los que amaba, parientes, amigos, me daban
signos precisos de su existencia eterna, y ya no estaba separado de ellos sino por las
horas del dia. Esperé las de la noche en una dulce melancolia.
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Un suefio que luego tuve me confirmé en ese pensamiento. Me encontré de
pronto en una sala que formaba parte de la mansién de mi abuelo. Unicamente que
me parecia haberse ampliado. Los viejos muebles brillaban con un pulimento
maravilloso, los tapices y cortinas parecian renovados. Una claridad tres veces mas
reluciente que la del dia natural llegaba por la ventana y la puerta, y habia en el aire
una frescura y un perfume de las primeras mafianas tibias de primavera. Tres mujeres
trabajaban en esta pieza y representaban, sin parecérseles exactamente, a parientas y
amigas de mi juventud. Parecia que cada una tuviera los rasgos de varias personas.
Los contornos de sus rostros variaban como la llama de una lampara y a cada instante
algo de una pasaba a las otras; la sonrisa, la voz, el color de los ojos, de los cabellos,
del talle, los ademanes familiares se entrecambiaban como si esas personas hubieran
vivido la misma vida, y cada una fuera la resultante de todas, semejante a esos tipos
que los pintores imitan de muchos modelos para realizar una belleza completa.

La de mas edad me hablaba con una voz vibrante y melodiosa que reconocia por
haberla oido en mi infancia, y no sé qué me decia que me impresionaba por su
profunda exactitud. Pero ella atrajo mi pensamiento hacia mi mismo, y me vi vestido
con un trajecito café, de forma antigua, totalmente tejido de agujas con hilos tendidos
como los de la tela de arafia. Era coqueto, gracioso e impregnado de aromas suaves.
Me senti rejuvenecido y peripuesto con ese vestido que salia de sus dedos de hada, y
les daba las gracias sonrojandome, como si no fuera sino un nifio ante grandes y
hermosas damas. Entonces una de ellas se levant6 y se dirigi6 al jardin.

Sabido es que, en los suefios, nunca se ve el sol, a pesar de que se tenga, muchas
veces, la percepcion de una claridad mucho mas viva. Los objetos y los cuerpos son
luminosos por si mismos. Me vi en un pequefio parque donde los emparrados se
prolongaban en ttneles cargados de pesados racimos de uva blancos y negros; a
medida que la dama avanzaba bajo esos tuneles, la sombra de los emparrados
cruzados le cambiaba a mis ojos sus formas y sus vestidos. Ella salia al fin, y nos
encontrabamos en un espacio descubierto. Se percibia apenas el trazo de antiguas
calzadas que anteriormente lo habian cortado en cruz. El cultivo habia sido
abandonado desde hacia largos afios, y plantas esparcidas de campanillas, de lupulo,
de hiedra, de jazmin, de madreselva, tendian entre los arboles de un crecimiento
vigoroso sus largos lazos de lianas. Las ramas se plegaban hasta la tierra, cargadas de
frutos, y entre matorrales de hierbas parasitas dilataban sus corolas algunas flores de
jardin vueltas al estado salvaje.
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De trecho en trecho se elevaban macizos de alamos, de acacias y pinos, en el seno
de los que se entreveian estatuas ennegrecidas por el tiempo. Percibi un montén de
rocas cubiertas de hiedra de donde brotaba una fuente de agua viva, cuyo borboteo
armonioso resonaba sobre un estanque de agua durmiente velado a medias por
grandes hojas de nenufar.

La dama a quien yo seguia, irguiendo su cuerpo esbelto con un movimiento que
hacia reverberar su vestido de tafetdn opalino, rode6 graciosamente con el brazo
desnudo un gran ramo de malvarrosa y se puso a crecer bajo un claro rayo de luz, de
manera que poco a poco el jardin tomaba su forma, y los prados y los arboles se
convertian en los rosetones y los festones de sus vestidos, mientras que su rostro y
sus brazos imprimian sus contornos a las nubes purpureas del cielo. La perdi de vista
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asi, a medida que se transfiguraba, pues parecia desvanecerse en su propia majestad.

—iAh!, jno huyas! —grité—, jporque la naturaleza muere contigo!

Diciendo estas palabras caminé penosamente a través de las malezas, como para
perseguir la sombra amplificada que se me escapaba, pero choqué contra un muro
derruido, a cuyo pie yacia un busto de mujer. Al levantarlo, tuve la persuasion de que
era el suyo...

Reconocia las facciones amadas y, volviendo los ojos en torno mio, vi que el
jardin habia tomado el aspecto de un cementerio. Unas voces decian:

—EIl Universo esta en la noche.
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VII

Este suefio tan felizmente iniciado me precipité en un gran desconcierto. ;Qué
significaba? No lo supe sino mas tarde. Aurelia habia muerto.

Primero no tuve sino noticia de su enfermedad. Debido al estado de mi espiritu,
solo senti una vaga pena mezclada de esperanza. Yo mismo creia tener poco tiempo
que vivir y de alli en adelante estaba seguro de la existencia de un mundo donde los
corazones amantes vuelven a encontrarse. Ademas, ella me pertenecia mucho mas en
su muerte que en su vida... Pensamiento egoista que mi razén debia pagar mas tarde
con amargos remordimientos.

No quisiera abusar de los presentimientos, el azar hace cosas extrafias; pero
entonces me vi preocupado por un recuerdo de nuestra uniéon demasiado rapida. Le
habia yo dado un anillo de un trabajo antiguo cuyo engaste estaba formado por un
opalo tallado en forma de corazén. Como esta sortija era demasiado grande para sus
dedos, tuve la idea fatal de hacerla cortar para disminuir su circunferencia, no
comprendi mi falta sino al oir el ruido de la sierra. Me parecio ver correr sangre...

Los cuidados del arte me habian vuelto a la salud sin haber restituido a mi espiritu
el curso normal de la razon humana. La casa donde me encontraba, situada sobre una
altura, tenia un vasto jardin plantado de arboles preciosos. El aire puro de la colina en
que estaba situada, los primeros alientos de la primavera, las dulzuras de una
sociedad simpatica, me tralan largos dias de calma.

Las primeras hojas de los sicomoros me encantaban por la vivacidad de sus
colores, semejantes a los penachos de los gallos de Faraon. La vista que se extendia
sobre la llanura presentaba de la mafiana a la noche horizontes deliciosos, cuyos
tintes graduados gustaban a mi imaginacién. Poblé los collados y las nubes de figuras
divinas de las que me parecia ver distintamente las formas. Quise fijar mejor mis
pensamientos favoritos y, ayudado por carbones y trozos de ladrillos que recogia,
cubri pronto los muros con una serie de frescos donde se realizaban mis impresiones.
Una figura dominaba siempre las otras: Aurelia, pintada bajo los rasgos de una
divinidad tal como me habia aparecido en mi suefio. Bajo sus pies se movia una
rueda, y los dioses le formaban cortejo. Llegué a colorear este grupo obteniendo el
jugo de yerbas y flores. jCuantas veces he sofiado ante este idolo amado! Hice mas,
traté de figurar con barro el cuerpo de la que amaba; todas las mafianas tenia que
volver a empezar mi trabajo, pues los locos, celosos de mi dicha, se ingeniaban en
destruir la imagen.
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Se me dio papel y durante largo tiempo me apliqué a representar, por mil figuras
acompafiadas de relatos, de versos y de inscripciones en todas las lenguas, una
especie de historia del mundo mezclada de recuerdos y de fragmentos de suefios que
mi preocupacion hacia mas sensibles o prolongaba su duracion. No me detenia en las
tradiciones modernas de la creacion. Mi pensamiento remontaba mas alla: entreveia,
como en un recuerdo, el primer pacto formado por los primeros genios, por medio de
talismanes. Habia tratado de reunir las piedras de la Mesa sagrada, y de representar
en torno, a los siete primeros Eloims que se habian dividido el mundo.

Este sistema de historia, imitado de las tradiciones orientales, empezaba por el
feliz acuerdo de las potencias naturales, que formaban y organizaban el universo.
Durante la noche que precedi6 a mi trabajo, me crei trasportado a un planeta oscuro
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donde se debatian los primeros gérmenes de la creacién. Del seno de la arcilla blanda
aun se erguian palmeras gigantescas, euforbios venenosos y acantos trenzados en
torno a los cactus; las siluetas aridas de las rocas se elevaban como esqueletos de ese
bosquejo de creacion, y reptiles asquerosos serpenteaban, se ensanchaban o se
enroscaban en medio de la inextricable red de vegetacion salvaje. La palida luz de los
astros iluminaba solamente las perspectivas azulosas de ese extrafio horizonte;
mientras que, a medida que estas creaciones se formaban, una estrella mas luminosa
extraia de ellas los gérmenes de su claridad.
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Luego los monstruos cambiaban de forma y, despojandose de su primera piel, se
erguian mas potentes sobre patas gigantescas; la enorme masa de sus cuerpos rompia
las ramas de las malezas y, en el desorden de la naturaleza, se entregaban a combates
en que yo mismo tomaba parte, porque tenia un cuerpo tan extrafio como el de ellos.
De pronto una armonia singular reson6 en nuestras soledades y parecia que los gritos,
los rugidos y los silbidos confusos de los seres primitivos se modularan de alli en
adelante segtin ese tema divino. Las variaciones se sucedian al infinito, el planeta se
iluminaba poco a poco, formas divinas se dibujaban sobre los follajes y sobre la
profundidad de los sotos y, ya vencidos, todos los monstruos que habia visto
abandonaban sus formas extravagantes y se transformaban en hombres y mujeres;
otros revestian, en sus transformaciones, el aspecto de las bestias salvajes, de los
peces y de las aves.
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¢Quién habia hecho ese milagro? Una diosa radiante guiaba en estos nuevos
avatares la evolucién rapida de la humanidad. Se establecié entonces una distincion
de las razas que, partiendo del orden de los pajaros, comprendia también a las bestias,
a los peces y a los reptiles: eran los divos, los peris, los ondinos y las salamandras;
cada vez que moria uno de estos seres, renacia inmediatamente bajo otra forma mas
bella y cantaba la gloria de los dioses. Entretanto, uno de los Eloims tuvo la idea de
crear una quinta raza compuesta de los elementos de la tierra, y que se llamé de los
afritas. Fue la sefal de una revolucion completa entre los espiritus que no quisieron
ya reconocer a los nuevos amos del mundo. No sé cuantos miles de afios duraron esos
combates que ensangrentaron el globo. Tres de los Eloims con los espiritus de sus
razas fueron relegados al sur de la tierra, donde fundaron vastos reinos. Habian
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llevado consigo los secretos de la divina Cabala que liga los mundos y tomaban su
fuerza de la adoracion de ciertos astros a los que corresponden siempre. Esos
nigromantes, desterrados al confin de la tierra, se habian puesto de acuerdo para
transmitirse el poderio. Rodeado de mujeres y de esclavos, cada uno de sus soberanos
se habia asegurado la facultad de renacer bajo la forma de uno de sus hijos. Su vida
era de mil afios. Al acercarse su muerte, cabalistas prominentes los encerraban en
sepulcros bien custodiados donde los alimentaban con elixires y sustancias
conservadoras. Largo tiempo atn, ellos guardaban las apariencias de la vida; luego,
semejantes a la crisalida que hila su capullo, se dormian cuarenta dias para renacer
bajo la forma de un tierno nifio que era llamado mas tarde a gobernar el imperio.

Entretanto, las fuerzas vivificantes de la tierra se agotaban en nutrir esas familias,
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cuya sangre, siempre la misma, inundaba nuevos retofios. En vastos subterraneos
cavados bajo los hipogeos y las piramides, habian acumulado todos los tesoros de las
razas pasadas y ciertos talismanes que los protegian contra la célera de los dioses.

En el Africa Central, mas alla de las montafias de la Luna y de la antigua Etiopia,
habian tenido lugar estos extrafios misterios: largo tiempo habia yo gemido en
cautiverio, lo mismo que una parte de la raza humana. Los sotos que antes habia visto
tan verdes, no mostraban ya sino flores palidas y hojas marchitas; un sol implacable
devoraba estas regiones y los vastagos débiles de esas eternas dinastias parecian
agobiados por el peso de la vida. Esta grandeza imponente y monotona, ordenada por
la antigua etiqueta y las ceremonias hieraticas, pesaba sobre todos sin que nadie osara
sustraerse. Los viejos languidecian bajo el peso de sus coronas y ornamentos
imperiales, entre médicos y sacerdotes, cuyo saber les garantizaba la inmortalidad. En
cuanto al pueblo, para siempre engranado en la division de castas, no podia contar ni
con la vida, ni con la libertad. Al pie de los arboles marcados de muerte y esterilidad,
a la orilla de las fuentes agotadas, se veia sobre la yerba tostada marchitarse a nifios y
mujeres deprimidos y sin color. El esplendor de las estancias reales, la majestad de
los porticos, el brillo de los trajes y adornos, no eran sino un débil consuelo al fastidio
eterno de esas soledades.

Pronto los pueblos fueron diezmados por las enfermedades; las bestias y las
plantas murieron, y los inmortales mismos perecian bajo sus trajes pomposos. Una
plaga mayor que las otras vino de improviso a salvar y rejuvenecer al mundo. La
constelacion de Orion abrid en el cielo las cataratas del agua; la tierra, demasiado
cargada con los hielos del polo opuesto, dio media vuelta sobre si misma y los mares,
desbordando sus playas, refluyeron sobre las altiplanicies de Africa y Asia; la
inundacion penetrd las arenas, llené las tumbas y las piramides y, durante cuarenta
dias, un arca misteriosa se pase0 sobre los mares llevando la esperanza de una nueva
creacion.

Tres de los Eloims se habian refugiado sobre la cima de la mas alta de las
montafias de Africa. Entre ellos se libré un combate. Aqui, mi memoria se enturbia, y
no sé cudl fue el resultado de esa suprema lucha. Unicamente veo, sobre un picacho
bafiado por las aguas, a una mujer abandonada que grita, con los cabellos en
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desorden, debatiéndose contra la muerte. Sus ayes lastimeros dominaban el ruido de
las aguas... ;Fue salvada? Lo ignoro. Los dioses, sus hermanos, la habian condenado,
pero encima de su cabeza brillaba la estrella de la tarde que vertia sobre su frente
rayos ardientes.

El himno interrumpido de la tierra y los cielos reson6 armoniosamente para
consagrar el concilio de las razas nuevas. Y, mientras que los hijos de Noé trabajaban
penosamente a los rayos de un nuevo sol, los nigromantes, acurrucados en sus
habitaciones subterraneas, guardaban siempre sus tesoros y se complacian en el
silencio y la noche. A veces salian timidamente de sus asilos y venian a aterrorizar a
los vivos o a esparcir entre los malos las lecciones funestas de su ciencia.

Tales son los recuerdos que reconstrui por una especie de intuicion del pasado:
me estremecia al reproducir los rasgos odiosos de aquellas razas malditas. En todas
partes moria, gemia o languidecia la imagen doliente de la Madre eterna. A través de
las vagas civilizaciones de Asia y Africa, veia renovarse siempre una escena
sangrienta de orgia y de matanza que los mismos espiritus reproducian bajo nuevas
formas.
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La ultima acaecia en Granada, donde el talisman sagrado se derrumbaba bajo los
golpes enemigos de moros y cristianos. jCuantos afios atn deberia sufrir el mundo,
porque es preciso que la venganza de aquellos eternos enemigos se renueve bajo otros
cielos! Son los trozos divididos de la serpiente que rodea la tierra... Separados por el
hierro, se retnen en un beso inmundo cimentado con la sangre de los hombres.
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Tales fueron, una tras otra, las imagenes que se mostraron a mis 0jos. Poco a poco
la calma habia vuelto a mi espiritu y dejé aquella casa que era para mi un Paraiso.
Circunstancias fatales preparaban, mucho tiempo después, una recaida que reanudé la
serie sin término de tan extrafios ensuefios. Me paseaba en el campo, preocupado por
un trabajo que se relacionaba con las ideas religiosas. Pasando ante una casa, oi a un
pajaro que hablaba, segtn algunas palabras que le habian ensefiado, pero cuya charla
confusa me parecio tener un sentido, me recordo al de la vision que he relatado con
anterioridad, y senti un estremecimiento de mal augurio.

Algunos pasos mas adelante, encontré a un amigo que no habia visto hacia largo
tiempo y que vivia en una casa vecina. Quiso mostrarme su propiedad y, en esa visita,
me hizo subir a una terraza elevada desde donde se descubria un amplio horizonte.
Era la hora del ocaso. Al bajar los peldafios de una escalera rustica, di un paso en
falso, y mi pecho fue a chocar contra la esquina de un mueble. Tuve fuerza suficiente
para levantarme y precipitarme hasta el jardin, creyéndome herido de muerte, y
deseando ver el sol poniente, una vez mas, antes de fallecer. A pesar del dolor que
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trae consigo un momento semejante, me sentia feliz de morir asi, a esa hora, y en
medio de los arboles, de los emparrados y de las flores de otofio. Fue, sin embargo,
solo un desvanecimiento, tras del cual tuve aun fuerza de llegar a mi casa para
echarme en el lecho. La fiebre se apoder6 de mi, al recordar desde donde habia caido,
volvi6 a mi mente que la perspectiva que tanto habia admirado daba sobre un
cementerio, justamente el mismo donde se encontraba la tumba de Aurelia. No habia
pensado en eso precisamente sino hasta aqui; sin lo cual podia haber atribuido mi
caida a la impresion que tal imagen me produjera. Eso mismo me dio la idea de una
fatalidad mas precisa y lamenté doblemente que la muerte no me hubiera reunido con
ella. Luego, reflexioné que no era digno. Me representé la vida que habia llevado
desde su muerte, reprochandome no el haberla olvidado, lo cual ni habia sucedido,
pero si, haber, con faciles amorios, ultrajado su memoria. Me vino la idea de
interrogar al suefio; pero su imagen, que antes se me aparecia con frecuencia, no
volvia ya a iluminar mis noches. No tuve primero sino suefios confusos, mezclados
con escenas sangrientas. Parecia como si toda una raza fatal se hubiera
desencadenado en medio del mundo ideal que habia visto otras veces y del cual ella
era la reina. El mismo espiritu que me habia amenazado —cuando entré en la
mansion de esas familias puras que habitaban las alturas de la Ciudad Misteriosa—
paso ante mi, no ya con aquel traje blanco que llevaba entonces, a semejanza de los
de su raza, sino vestido como principe de Oriente. Me precipité hacia él,
amenazandolo, pero tranquilamente €l se volvio hacia mi. jOh terror! jOh rabia! Era
mi rostro, era toda mi forma idealizada y amplificada... Entonces recordé a aquel que
habia sido arrestado la misma noche que yo y que, segun mi pensamiento, habian
hecho salir bajo mi nombre de la sala de guardias, cuando dos de mis amigos fueron a
buscarme. Llevaba en la mano un arma de la que distinguia mal la forma y uno de los
que lo acompaiiaban dijo:

—Con eso es con lo que lo ha herido.

No sé como explicar que, en mis ideas, los acontecimientos terrestres podian
coincidir con los del mundo sobrenatural, es mas facil sentirlo que enunciarlo
claramentel?). ;Pero quién era ese Espiritu que era yo mismo y existia a la vez fuera
de mi? ;Era el doble de las leyendas, o ese hermano mistico que los orientales llaman
ferouer? ;No estaba yo impresionado por la historia de aquel caballero que combati6
toda una noche en un bosque contra un desconocido que era él mismo? Sea como
fuere, creo que la imaginacion humana no ha inventado nada que no sea cierto, en
este mundo o en los otros, y no podia dudar de lo que habia visto tan claramente.

Una idea terrible vino a mi mente. —FEI hombre es doble —me dije.
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«Siento en mi dos hombres», ha escrito un Padre de la Iglesia. La cooperacion de
dos almas ha depositado ese germen mixto en un cuerpo que ofrece él mismo dos
porciones similares reproducidas en todos los drganos de su estructura. Hay en todo
hombre un espectador y un actor, quien habla y quien responde. Los orientales han
creido ver alli dos enemigos: el bueno y el mal genio.

—:Soy el bueno? ;Soy el malo? me preguntaba. En cualquier caso, el otro me es
hostil... ¢Quién sabe si haya determinada edad o determinada circunstancia en que
estos dos espiritus se separen? ¢Asidos a un mismo cuerpo, ambos por una afinidad
material, quiza uno esté prometido a la gloria y la dicha; otro a la destruccion o al
sufrimiento eterno?

Un relampago fatal atraveso de pronto esta oscuridad... jAurelia ya no era mia!
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Crei oir hablar de una ceremonia que sucedia lejos y de los preparativos de una boda
mistica que era la mia y donde el otro iba a aprovechar el error de mis amigos y de
Aurelia misma. Las personas mas queridas que venian a verme y a consolarme me
parecian poseidas por la incertidumbre, es decir que las dos partes de sus almas se
separaban también con respecto a mi, una afectuosa y confiada, otra como herida de
muerte en lo que a mi se referia. En todo lo que esas personas me decian habia un
doble sentido, a pesar de que ellas no se daban cuenta, puesto que no existian en
espiritu como yo. Por un momento ese pensamiento hasta me parecio comico
recordando a Anfitrion y Sosias. ¢Pero, si ese grotesco simbolo fuera otra cosa, si,
como en otras Tabulas de la antigiiedad, fuera la verdad fatal bajo la mascara de la
locura?

—Bien —me dije—, luchemos contra el espiritu fatal, luchemos contra el dios
mismo con las armas de la tradicion y la ciencia. A pesar de lo que haga en la sombra
y la noche, yo existo, y tengo para vencerlo todo el tiempo que me resta aun de vivir
en la tierra.
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¢Como pintar la extrafia desesperacion a que estas ideas me redujeron poco a
poco? Un genio perverso habia tomado mi lugar en el mundo de las almas; para
Aurelia, era yo mismo, y el espiritu desoldado que vivificaba mi cuerpo, debilitado,
desdefiado, ignorado por ella, se veia para siempre destinado a la desesperacion y la
nada. Empleé todas las fuerzas de mi voluntad en penetrar atin mas el misterio del
cual habia s6lo conseguido levantar algunos velos. El suefio se mofaba a veces de mis
esfuerzos y s6lo me traia figuras gesticulantes y fugitivas. No puedo dar aqui sino una
idea extravagante del resultado de aquel debate espiritual. Me sentia resbalar como
sobre un hilo tenso cuya longitud fuera infinita. La tierra, atravesada por venas
coloreadas de metales fundidos, como la habia visto anteriormente, se iluminaba poco
a poco por la efusién del fuego central, cuya blancura se fundia con los tintes cereza
que coloreaban los flancos del orbe interior. Me asombraba a veces de encontrar
vastas capas de agua, suspendidas como las nubes en el aire, y sin embargo
ofreciendo una tal densidad que hacia posible separar copos; pero es evidente que se
trataba alli de un liquido diverso al agua terrestre, y que era sin duda evaporacion de
lo que representaba al mar y a los rios para el mundo de los espiritus.

Llegué a una amplia playa montafiosa, enteramente cubierta por una especie de
cafiaverales de tinte verdoso, y amarillento en los extremos como si los fuegos del sol
los hubieran agostado en parte, pero no vi mas sol que en las otras veces. Un castillo
dominaba la costa que me puse a ascender. Sobre la vertiente opuesta, vi extenderse
una ciudad inmensa. Mientras habia atravesado la montafia, la noche habia llegado, y
percibia las luces de las habitaciones y de las calles. Al bajar, me encontré en un
mercado donde vendian frutos y legumbres parecidos a los de los paises del Sur.

Descendi por una escalera oscura y me encontré en las calles. Habia carteles
anunciando la apertura de un casino, y los detalles de su programa se hallaban
enunciados en articulos. El marco tipografico estaba formado por guirnaldas de flores
tan bien reproducidas y coloreadas que parecian naturales. Una parte del edificio
estaba ain en construccion. Entré en un taller donde vi a varios obreros que
modelaban en barro un animal enorme de la forma de un lama, pero que parecia
deber estar provisto de grandes alas. Ese monstruo estaba como atravesado por una
corriente de fuego que lo animaba poco a poco, de manera que se torcia, penetrado
por mil mallas purpurinas, formando las venas y las arterias y fecundando, por decirlo
asi, la inerte materia, que se revestia de una vegetacion instantanea de apéndices
febriles, de aletas y de mechones lanosos. Me detuve a contemplar esa obra maestra,
donde parecia haber sido sorprendido el secreto de la creacion divina.

—Es que tenemos aqui —me dijeron— el fuego primitivo que anim6 a los
primeros seres... Antes se elevaba hasta la superficie de la tierra, pero las fuentes se
han agotado.

Vi también trabajos de orfebreria en los que reempleaban dos metales
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desconocidos sobre la tierra: uno, rojo, que parecia corresponder al cinabrio; otro azul
celeste. Los ornamentos, en lugar de ser cincelados, se formaban, se coloreaban y se
dilataban con las plantas metalicas que se hace nacer por ciertas combinaciones
quimicas.

—¢No crearan también hombres? —dije a uno de los trabajadores. Pero él
replico:

—Los hombres vienen de arriba y no de abajo; ;podemos acaso crearnos a
nosotros mismos? Aqui, no se hace sino formular por los progresos sucesivos de
nuestras industrias una materia mas sutil que la que compone la corteza terrestre.
Estas flores que le parecen naturales, ese animal que semejara Vivir, seran solo
productos del arte elevado al grado maximo de nuestros conocimientos y cada quien
los juzgara asi.

""—-..__.
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Tales son, poco mas o menos, las palabras que me fueron dichas o de las que crei
percibir el significado. Me puse a recorrer las salas del casino y vi una gran
muchedumbre, entre la que distingui a algunas personas que me eran conocidas, unas
vivas atin, otras muertas en diversas épocas. Las primeras parecian no verme, en tanto
que las otras me respondian como si no me reconocieran. Habia llegado a la sala
mayor, que estaba enteramente tapizada de terciopelo purpura con dibujos de oro
tramados. En medio habia un sofa en forma de trono. Para probar su elasticidad
algunos paseantes se sentaban en él; pero los preparativos no estaban ain terminados
y se dirigian hacia otras salas. Se hablaba de una boda y del esposo que, decian, debia
de llegar para que se anunciara el momento de la fiesta. Inmediatamente un arrebato
irracional se apoder6 de mi. Imaginé que al que esperaban era a mi doble que iba a
casarse con Aurelia e hice un escandalo que parecié consternar a la asamblea. Me
puse a hablar con violencia, explicando mis agravios e invocando el auxilio de los
que me conocian. Un viejo me dijo:

—Pero ésa no es manera de conducirse; asusta usted a todos. Entonces exclamé:

—Bien sé que me ha herido ya con sus armas, pero lo esperaré sin temor y
conozco el signo que ha de vencerlo.

En ese instante uno de los obreros del taller que habia visitado al entrar aparecio
llevando una larga barra cuya extremidad estaba compuesta por una bola enrojecida
al fuego. Quise precipitarme sobre él, pero la bola amenazaba siempre mi cabeza. En
torno mio todos parecian burlarse de mi impotencia... Entonces, retrocedi hasta el
trono, con el alma llena de un infinito orgullo y levanté el brazo para hacer un signo
que me parecia tener una potencia magica. jEl grito de una mujer, claro y vibrante,
impregnado de una pena desgarradora, me despertd sobresaltado! Las silabas de una
palabra que iba a pronunciar expiraban sobre mis labios... Me precipité al suelo y me
puse a rezar con fervor derramando ardientes lagrimas. ;Pero cual era esa voz que
acababa de resonar tan dolorosamente en medio de la noche?

No pertenecia al suefio; era la voz de una persona viva y sin embargo para mi era
la voz de Aurelia...
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Abri una ventana, todo estaba tranquilo y el grito no se repitié6 mas. Me informé
afuera, nadie habia oido nada. Y a pesar de todo, estoy atn cierto de que el grito era
real y de que el aire de los vivos habia resonado por su causa... Me diran sin duda
que el azar pudo hacer que en ese instante preciso una mujer enferma gritara en las
cercanias de mi casa. Pero, segun mi idea, los acontecimientos terrestres estaban
ligados a los del mundo invisible. Es una de esas relaciones extrafias de las que yo
mismo no me doy bien cuenta y que son mas faciles de indicar que de definir...

¢Qué habia hecho yo? Habia turbado la armonia del universo magico de donde mi
alma extraia la certidumbre de la existencia inmortal. jEstaba ahora maldito quiza por
haber querido penetrar el temible misterio ofendiendo la ley divina; no debia esperar
ya sino su colera y su desprecio! Las sombras irritadas huian lanzando gritos y
trazando en el aire circulos fatales, como las aves al acercarse la tempestad.
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jEuridice! jEuridice!

iPerdida por segunda vez!

iTodo ha terminado, todo ha pasado! jAhora soy yo quien debe morir y morir sin
esperanza! ;Qué es pues la muerte? ;Si fuera la nada?... Plugiera a Dios, pero Dios
mismo no puede hacer que la muerte sea la nada.

¢Por qué pienso ahora por primera vez en El, desde hace tanto tiempo? El sistema
fatal que se habia formado en mi espiritu no toleraba esa soberania solitaria...; 0 mas
bien se absorbia en la suma de los seres: era el dios de Lucrecio, impotente y perdido
en su inmensidad.

Sin embargo, ella creia en Dios y un dia sorprendi el nombre de Jests en sus
labios. Brotaba tan dulcemente, que lloré. jOh, Dios mio!, esa lagrima... jSe seco
hace mucho tiempo! jEsa lagrima, Dios mio! jDevuélvemela!

Cuando el alma flota incierta entre la vida y el suefio, entre el desorden del
espiritu y el retorno a la fria reflexién es en el pensamiento religioso donde debe uno
buscar auxilio; jamas he podido hallar en esa filosofia que s6lo nos presenta maximas
de egoismo o0 a lo sumo de reciprocidad sino una larga experiencia, dudas amargas;
lucha contra los dolores morales anulando la sensibilidad; semejante a la cirugia, no
sabe sino amputar el érgano que hace sufrir. Pero, para nosotros, nacidos en dias de
revoluciones y tormentas, en que todas las creencias han sido aniquiladas, educados a
lo sumo dentro de esa vaga ley que se conforma con unas cuantas practicas exteriores
y que nuestra indiferente sumisién hace quizad mas culpable que la impiedad absoluta
o la herejia misma, es bien dificil, en cuanto sentimos su falta, reconstruir el edificio
mistico cuya fachada, ya hecha, admiten de corazon los inocentes y los simples. «;jEl
arbol de la ciencia no es el arbol de la vida!». Sin embargo, ¢podemos nosotros
arrojar de nuestro espiritu lo que tantas generaciones inteligentes han vertido en €l de
bueno o de funesto? La ignorancia no se aprende.

Tengo una esperanza mayor en la bondad de Dios: quiza hemos llegado a la época
predicha en que la ciencia, habiendo cumplido totalmente su ciclo de analisis y
sintesis, de creencia y negacion, podra depurarse a si misma y hara brotar del
desorden y las ruinas la maravillosa ciudad del porvenir... No hay que descartar tan
facilmente a la razén humana, bajo pretexto de que gana mucho en humillarse por
completo, pues seria poner en duda su origen divino... Sin duda Dios apreciara la
pureza de las intenciones; ¢y qué padre se complaceria al ver a su hijo abdicar ante si
de todo razonamiento y de todo orgullo? ¢El apdstol que queria tocar para creer no
fue maldecido por eso mismo? ;Qué acabo de escribir?: jblasfemias! La humildad
cristiana no puede hablar asi. Tales pensamientos distan mucho de conmover el alma.
Reflejan sobre la frente los relampagos de orgullo de la corona de Satan... ;Un pacto
con Dios mismo?... jOh ciencia! jOh vanidad!

Habia reunido algunos libros de cabala. Me entregué a ese estudio y llegué a
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persuadirme de que todo era cierto en lo que a este respecto habia acumulado el
espiritu humano durante siglos. La conviccion que me habia formado de la existencia
del mundo exterior coincidia demasiado bien con mis lecturas para que dudara en lo
sucesivo de las revelaciones del pasado. Los dogmas y los ritos de las diversas
religiones me parecian relacionarse de tal suerte, que cada una poseia cierta porciéon
de esos arcanos que constituian sus medios de expansion y de defensa. Esas fuerzas
podian debilitarse, disminuir y desaparecer, lo que acarreaba la invasion de ciertas
razas por otras, ninguna de ellas pudiendo ser victoriosa o vencida sino por el
Espiritu.

—Sin embargo —me decia—, es seguro que estas ciencias estan mezcladas con
errores humanos. El alfabeto magico, el jeroglifico misterioso no llegan a nosotros
sino incompletos y falseados ya sea por el tiempo, ya sea por aquellos mismos que
tienen interés en nuestra ignorancia; descubramos la letra perdida o el signo borrado,
reafinemos la gama disonante, y recuperemos fuerza en el mundo de los espiritus.

Asl es como creia percibir las relaciones del mundo real con el mundo de los
espiritus. La tierra, sus habitantes y su historia eran el teatro donde venian a
verificarse las acciones fisicas que preparaban la existencia y la situacién de los seres
inmortales, vinculados a su destino. Sin agitar el misterio impenetrable de la
eternidad de los mundos, mi pensamiento se remontaba a la época en que el sol,
parecido a la planta que lo representa y que con su cabeza inclinada sigue la
revolucion de su marcha celeste, sembraba sobre la tierra los gérmenes fecundos de
las plantas y los animales. No era otra cosa sino el hecho mismo, que, siendo un
compuesto de almas, formulaba instintivamente la habitacién comun. El espiritu del
Ser-Dios, reproducido y por decirlo asi reflejado sobre la tierra, se convertia en el tipo
comun de las almas humanas, de las que cada una, por consiguiente, era a la vez
hombre y dios. Tales fueron los Eloims.

Cuando uno mismo se siente desgraciado, se piensa en la desdicha de los demas.
Habia dejado de visitar a uno de mis amigos mas queridos, que me habia dicho estaba
enfermo. Dirigiéndome a la casa donde se le atendia, me reprochaba enérgicamente
mi falta. Me desolé atin mas cuando mi amigo me refirié que la vispera habia estado
muy grave. Entré en una camara de hospicio blanqueada con cal. El sol recortaba
angulos alegres sobre los muros y jugaba en un vaso con flores que una religiosa
habia colocado hacia poco sobre la mesa del enfermo. Era casi la celda de un
anacoreta italiano. Su rostro enflaquecido, su tez parecida al marfil amarillento,
realzado por el color negro de la barba y los cabellos, sus ojos iluminados por un
resto de fiebre, quiza también un manto con capuchén echado sobre sus hombros, lo
transformaban para mi en un ser diverso a medias del que habia conocido.

No era ya el alegre compafiero de mis trabajos y placeres; habia ahora en él un
apostol. Me refiri6 cémo se habia visto, durante el periodo mas grave de los
sufrimientos de su mal, poseido de un ultimo transporte que le parecié ser el
momento supremo. Tras ese instante el dolor habia cesado como por milagro. Lo que
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me contd luego es imposible de relatarse: un suefio sublime en los espacios mas
vagos del infinito, una conversacion con un ser diferente a la vez y participe de si
mismo, y a quien, creyéndose muerto, le preguntaba dénde estaba Dios. «Pero si Dios
esta en todas partes, le respondié su espiritu; esta en ti y en todos. Te juzga, te
escucha, te aconseja; es ti y yo que pensamos y sofilamos juntos, jy nunca nos hemos
separado y somos eternos!».

No puedo citar otra cosa de esta conversacion, que quiza oi mal o comprendi mal.
Unicamente sé que la impresién fue muy viva. No me atrevo a atribuir a mi amigo las
conclusiones que tal vez erroneamente deduje de sus palabras. Ignoro también si el
sentido que resulta esta conforme con la idea cristiana.

—iDios esta con €él! —exclamé—; jpero ya no esta conmigo! jOh desdicha! jLo
he arrojado de mi, lo he amenazado, lo he maldecido! jEra él precisamente, aquel
hermano mistico, que se alejaba de mi alma cada vez mas y que me prevenia en vano!
iEse esposo preferido, ese rey de gloria, es quien me juzga y me condena, quien se
lleva para siempre a su cielo a aquella que €l mismo me habria dado y de quien soy
indigno ahora!
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No puedo expresar el abatimiento en que me sumergieron estas ideas.

—Comprendo —me dije—, he preferido la criatura al Creador; he deificado mi
amor y he aclarado, segun los ritos paganos, a aquélla cuyo ultimo suspiro fue
consagrado a Cristo. Pero si esa religion dice la verdad, Dios puede perdonarme aun.
Puede devolvérmela si me humillo ante él; jquiza su espiritu nazca en mi!

Erré por las calles, al azar, preocupado por esta idea. Un entierro cruzé mi
camino; se dirigia hacia el cementerio donde ella habia sido enterrada. Tuve la idea
de ir alli sumandome al cortejo. Ignoro, me decia, quién es el muerto que conducen a
la fosa; pero ahora sé que los muertos nos ven y nos oyen; quiza a éste le agrade
verse acompanado por un hermano en el dolor, mas triste que ninguno de los que lo
siguen. Esta idea me hizo verter lagrimas, y sin duda creyeron que yo era uno de los
mejores amigos del difunto. Oh lagrimas benditas! jPlacia mucho tiempo que tu
dulzura me era negada!

Mi cabeza se despejaba, y un rayo de esperanza me conducia aun. Senti que tenia
fuerza para rezar, y esto me regocijaba intensamente.

No me informé siquiera del nombre de aquél a quien habia seguido a la tumba. El
cementerio donde acababa de entrar me era sagrado por muchas razones. Alli habian
sido enterrados tres parientes de mi familia materna, pero no podia ir a rezar sobre
sus tumbas, pues habian sido transportados hacia varios afios a un pais lejano de
donde eran oriundos. Busqué largo tiempo la tumba de Aurelia, y no pude
encontrarla. La disposicion del cementerio habia sido cambiada, quizd mi memoria
habia perdido también su orientacidn...

Me parecia como si ese azar, ese olvido, se sumara a mi condena. No osé decir al
guardian el nombre de una muerta sobre la cual no tenia, religiosamente hablando,
ningun derecho...

Pero recordé que tenia en mi habitacion las sefias precisas de la tumba y corri alla
con el corazon palpitante y la cabeza perdida. Lo he dicho ya: habia rodeado mi amor
de supersticiones extravagantes. En un cofrecillo que le habia pertenecido,
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conservaba su ultima carta. Osaré confesar aun que habia hecho de ese cofre una
especie de relicario que me recordaba los largos viajes a donde su imagen me habia
seguido: una rosa cortada en los jardines de Chubra, un trozo de venda traido de
Egipto, hojas de laurel recogidas en las riberas de Beirut, dos pequefios cristales
dorados, mosaicos de Santa Sofia, la cuenta de un rosario, ;qué se yo?..., en fin, el
papel que me habian dado el dia en que fue cavada su tumba, con el fin de que
pudiera encontrarla... Me sonrojé, temblé al dispersar tan loca coleccion. Tomé los
dos papeles y, al momento preciso de dirigirme de nuevo al cementerio, cambié de
resolucion. «jNo!», me dije, «jno soy digno de arrodillarme sobre la tumba de una
cristiana; no agreguemos una nueva profanacion a tantas otras!...». Y, para calmar la
tempestad que rugia en mi cabeza, me transporté a varias leguas fuera de Paris, a una
pequefia poblacién donde habia pasado algunos dias felices de mi juventud, en casa
de unos viejos parientes, ahora muertos. Con frecuencia habia ido con gusto, cerca de
esa casa, a ver ponerse el sol. Habia alli una terraza sombreada por tilos que me
recordaba también a varias muchachas, parientes mias sin duda, entre las cuales habia
crecido. Una de ellas...

¢Pero habia pensado siquiera en oponer ese vago amor infantil al que después
habia devorado mi juventud? Vi al sol declinar sobre el valle que se llenaba de
vapores y sombras; desaparecio, bafiando en fuegos rojizos la cima de los bosques
que bordeaban las altas colinas. La mas funebre tristeza llen6 mi corazon. Fui a
dormir a una posada donde era desconocido. El hostelero me hablo de uno de mis
antiguos amigos, habitante de la ciudad, quien debido a especulaciones desdichadas
se habia matado de un pistoletazo...

... El suefio me trajo pesadillas terribles. No he conservado sino un recuerdo
confuso. Me encontraba en un salén desconocido y conversaba con alguien del
mundo exterior, quiza el amigo de quien acabo de hablar. Un espejo muy alto se
hallaba detras de nosotros. Echando casualmente una ojeada hacia él, me parecio
reconocer a Aurelia. Parecia triste y pensativa; de pronto, sea que ella saliera del
espejo, sea que pasando por la sala se hubiera reflejado un instante antes, su figura
dulce y querida se hallo cerca de mi. Me tendi6 la mano, dejo caer sobre mi una
mirada dolorida y me dijo:

—Nos volveremos a ver mas tarde... en casa de tu amigo.

En un instante, me representé su matrimonio, la maldicién que nos separaba... y
me dije:

—¢Es posible? ; Volveria a mi? ; Me has perdonado? —pregunté con lagrimas.

Pero todo habia ya desaparecido. Me encontraba en un lugar desierto, en una
aspera pendiente sembrada de rocas, en medio de bosques. Una casa, que me parecia
reconocer, dominaba este lugar desolado. Iba y venia por desviaciones inextricables.
Cansado de andar entre piedras y malezas, buscaba a veces un camino mas suave por
los senderos del bosque.

—iMe esperan alla! —pensé. Cierta hora sond... Me dije: —iEs demasiado
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tarde!

Unas voces respondieron: —jElla se ha perdido!

Una noche profunda me rodeaba; la casa lejana brillaba como iluminada para una
fiesta y llena de huéspedes que habian llegado a tiempo.

—iElla se ha perdido! —grité—, ¢y por qué?... Comprendo: ha hecho un dltimo
esfuerzo para salvarme; he perdido el momento supremo en que el perdon era aun
posible. Desde lo alto del cielo, ella podia rogar por mi al Divino Esposo... ;Y qué
importa mi salvacion misma? jEl abismo ha recibido su presa! jElla se ha perdido
para mi y para todos!

Me parecia verla como a la luz de un relampago, palida y moribunda, arrastrada
por sombrios caballeros...
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El grito de dolor y de rabia que lancé en aquel momento me desperto jadeante.
iDios mio! jDios mio! jPor ella y sélo por ella! jDios mio! jPerdona!, exclamé
arrodillandome.

Era de dia. Por un impulso del cual me es imposible dar cuenta, resolvi destruir al
momento los dos papeles que la vispera habia sacado del cofre: jla carta!, que relei
empapandola en lagrimas y el papel ftinebre que llevaba el sello del cementerio.

—iEncontrar ahora su tumba! —me decia—, pero si era ayer cuando debi haber
regresado, iy mi suefio fatal no es sino el reflejo de mi fatal jornada!
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La llama ha devorado esas reliquias de amor y de muerte, que se anudaban a las
fibras mas dolorosas de mi corazén. Fui a pasear por el campo mis penas y mis
remordimientos tardios, buscando en la marcha y la fatiga el aturdimiento de mi
mente, la certeza quiza para la noche proxima de un suefio menos funesto. jCon esa
idea que me habia hecho del suefio como si abriera al hombre una comunicacién con
el mundo de los espiritus, esperaba, esperaba aun! Quiza Dios se contentaria con este
sacrificio. Aqui me detengo; hay demasiado orgullo en pretender que el estado de
espiritu en que estaba fuera causado unicamente por un recuerdo de amor. Digamos
mas bien que involuntariamente yo ornaba con él los remordimientos mas graves de
una vida locamente disipada en la que el mal habia triunfado con frecuencia, y de la
que no reconocia las faltas sino sintiendo los golpes de la desgracia. No me sentia
ahora digno de pensar en la que atormentaba muerta tras de haberla afligido en vida,
debiendo, unicamente, su ultima mirada de perdon a su dulce y santa piedad.

La noche siguiente no pude dormir sino algunos instantes. Una mujer que habia
cuidado de mi durante mi nifiez se me apareci6 en el suefio y me reproch6 una falta
grave que habia cometido hacia mucho tiempo. La reconoci a pesar de que parecia
mas vieja que en la ultima época en que la vi. Eso mismo me hizo pensar
amargamente que no habia ido a verla en sus ultimos momentos.

—No has llorado a tus viejos ancestros tan ardientemente como has llorado a esa
mujer. ;Como pretendes esperar perdon?

El suefio se volvio confuso. Figuras de personas que habia conocido en diversas
épocas pasaron ante mis ojos. Desfilaban, se iluminaban, palidecian y volvian a caer
en la noche como las cuentas de un rosario cuyo engaste se hubiera roto. Vi en
seguida formarse vagamente imagenes plasticas de la antigiiedad que se bosquejaban,
se fijaban y parecian representar simbolos de los que percibia la idea muy
dificilmente. Pero supuse que todo aquello queria decir: «jEsto estaba hecho para
ensefiarte el secreto de la vida, y no has comprendido. Las religiones y las fabulas, los
santos y los poetas estaban de acuerdo para explicar el enigma fatal y td has
interpretado erréneamente... Ahora, es demasiado tarde!».

Me levanté lleno de terror, diciéndome: —jEs mi tltimo dia!

Con diez afios de intervalo, la misma idea que he trazado en la primera parte de
este relato volvia a mi, mas positiva aun y mas amenazadora. Dios me habia dado ese
tiempo para arrepentirme y no lo habia aprovechado. jDespués de la visita del
convidado de piedra, me habia sentado de nuevo al festin!
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IV

El sentimiento que result6 para mi de esas visiones y las reflexiones que me traian
durante mis horas de soledad eran tan tristes, que me sentia como perdido. Todos los
actos de mi vida me aparecian bajo el angulo mas desfavorable y en la especie de
examen de conciencia al que me entregué la memoria me representaba aun los hechos
mas antiguos con una nitidez singular. No sé qué falso pudor me impidi6 presentarme
al confesionario, el temor quiza de comprometerme a los dogmas y a las practicas de
una religion temible, contra ciertos puntos de la cual habia conservado prejuicios
filoso6ficos. Mis primeros afios han estado demasiado impregnados de las ideas
emanadas de la Revolucion, mi educacion ha sido demasiado libre, mi vida
demasiado errante para que acepte facilmente un yugo que, sobre varios puntos,
ofenderia atiin a mi razén. Me estremeci al suponer qué clase de cristiano seria yo si
ciertos principios adoptados del libre examen de los ultimos siglos ademas de ciertos
estudios de diversas religiones no me detuvieran en esa pendiente. Jamas conoci a mi
madre; que habia querido seguir a mi padre al ejército, como las mujeres de los
antiguos germanos; murio6 de fiebre y de fatiga en una fria region de Alemania, y mi
padre mismo no pudo dirigir a este respecto mis primeras ideas. El lugar donde fui
educado estaba lleno de leyendas extrafias y de supersticiones extravagantes. Uno de
mis tios que tuvo la mayor influencia sobre mi primera educacién se ocupaba, por
gusto, de antigiiedades romanas y célticas. Encontraba a veces en sus campos y en las
cercanias, imagenes de dioses y emperadores que su admiracion de sabio me hacia
venerar, y de los cuales sus libros me ensefiaban la historia. Un cierto Marte dorado,
una Palas o Venus armada, un Neptuno y una Anfitrita esculpida encima de la fuente
de la granja, y sobre todo el bonachén y gordo rostro barbudo de un dios Pan
sonriente a la entrada de una gruta, entre los festones de campanillas y de hiedra, eran
los dioses domésticos y protectores de este retiro. Confieso que me inspiraban
entonces mas veneracion que las pobres imagenes cristianas de la iglesia y los dos
santos informes del pértico, en los que ciertos sabios pretendian reconocer al Esus y
al Cernunnos de los galos. Desconcertado en medio de estos diversos simbolos,
pregunté un dia a mi tio qué era Dios.

—Dios es el sol —me dijo.
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Era el pensamiento intimo de un hombre honrado que habia vivido como cristiano
toda su vida, pero que habia cruzado por la Revolucion, y que era de una provincia
donde muchos tenian la misma idea de la Divinidad. Eso no impedia que las mujeres
y los nifios fueran a la iglesia y que deba a una de mis tias algunas instrucciones que
me hicieron comprender las grandezas del Cristianismo. Después de 1815, un inglés
que se encontraba en nuestro pais me hizo aprender el Sermon de la Montafia y me
dio un Nuevo Testamento... No cito estos detalles sino para indicar las causas de
cierta irresolucion que frecuentemente se ha unido en mi al espiritu religioso mas
definido.

Quiero explicar como, alejado largo tiempo del verdadero camino, me he sentido
llamado a él por el recuerdo amado de una persona muerta, y como la necesidad de
creer que ella existia siempre ha hecho regresar a mi espiritu el sentimiento preciso
de las diversas verdades que no habia recogido en mi alma con bastante firmeza. La
desesperacion y el suicidio son el resultado de ciertas situaciones fatales para quien
no tiene fe en la inmortalidad, en sus penas y en sus alegrias; creeré haber hecho
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algiin bien enunciando ingenuamente la sucesion de ideas por las que he recuperado
el reposo y una fuerza nueva que oponer a las desdichas futuras de la vida.

Las visiones que se habian sucedido durante mi suefio me habian reducido a tal
desesperacion, que apenas podia hablar; la sociedad de mis amigos no me inspiraba
sino una distraccion vaga; mi espiritu, ocupado enteramente por esas ilusiones, se
negaba a la menor concepcion diferente; no podia leer ni comprender diez lineas
seguidas. Me decia las cosas mas bellas:

—iQué importa!, eso no existe para mi.

Uno de mis amigos llamado Jorge, trat6 de vencer ese decaimiento. Me llevaba a
diversas regiones de las cercanias de Paris y se conformaba con hablar solo, mientras
que yo respondia con algunas frases deshilvanadas. Su rastro expresivo y casi
cenobitico, prestd, un dia, gran efecto a cosas muy elocuentes que descubri6 contra
esos afios de escepticismo y de decaimiento politico y social que sucedieron a la
Revolucion de Julio. Yo habia sido uno de los jovenes de esa época y habia gustado
su fervor y sus amarguras. Un impulso naci6 en mi; me dije que tales lecciones no
podian ser dadas sin una intencion de la Providencia y que sin duda un espiritu
hablaba en él... Un dia, comiamos bajo un emparrado, en un pueblecillo de las
cercanias de Paris; una mujer vino a cantar cerca de nuestra mesa y no sé qué, en su
voz cansada, pero simpatica, me record6 la de Aurelia. La miré: sus facciones no
dejaban de tener parecido con las que habia amado. Hicieron que se marchara y no
osé retenerla, pero me decia:

—iQuién sabe si su espiritu no esta en esa mujer! —y me senti dichoso por la
limosna que le habia dado. Me dije:

—He usado mal de la vida; pero si los muertos perdonan es sin duda a condicion
de que uno se abstenga para siempre del mal, y de que repare todo el mal que ha
hecho anteriormente. ;Sera posible?... Desde este instante, tratemos de no hacer mal
y devolvamos el equivalente de todo lo que podamos deber.
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Estaba en falta reciente con cierta persona, no era sino un descuido, pero empecé
por ir a excusarme. La alegria que recibi por esa reparacion me hizo mucho bien;
desde ahora tenia un motivo para vivir y obrar, el mundo volvia a tener interés para
mi.

Surgieron dificultades: acontecimientos inexplicables parecieron conjurarse para
contrariar mi buena resolucion. El estado de mi espiritu me hacia imposible ejecutar
trabajos convenidos. Creyéndome bueno y sano ya, la gente tenia mas exigencias Yy,
como habia renunciado a la mentira, caia en falta ante gentes que no dudaban en
aprovecharse. La masa de las reparaciones que debia hacer me aplastaba en razon
directa de mi impotencia. Los acontecimientos politicos obraban indirectamente, ya
sea para afligirme o para quitarme los medios de poner orden en mis negocios. La
muerte de un amigo vino a colmar estos motivos de desaliento. Vi de nuevo su
habitacion, sus cuadros que me habia mostrado con placer un mes antes; pasé cerca
de su ataud en el instante en que lo clavaban. Como era de mi misma edad y
generacion, me dije:

—¢Qué sucederia si yo muriera también asi de pronto?
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El domingo siguiente me levanté presa de una pena funebre. Fui a visitar a mi
padre que parecia estar de pésimo humor y cuya sirvienta estaba enferma. Quiso ir
solo a buscar lefia a su granero y no pude hacerle mas servicio que transportar un
tronco que necesitaba. Sali consternado. Encontré por las calles a un amigo que
queria llevarme a almorzar a su casa para distraerme un poco. Me negué a ir y, sin
haber comido, me dirigi hacia Montmartre. El cementerio estaba cerrado, lo que me
parecié como mal presagio. Un poeta aleman me habia dado algunas paginas para
traducir y me habia adelantado cierta suma sobre el importe de ese trabajo. Tomé el
camino de su casa para devolverle el dinero.

Al dar vuelta por la puerta de Clichy, fui testigo de una reyerta. Traté de separar a
los combatientes pero no lo consegui. En aquel momento un obrero de alta estatura
paso por el preciso lugar donde el combate acababa de efectuarse, llevando sobre su
hombro derecho a un nifio vestido con un traje color de jacinto. Me imaginé que era
San Cristobal llevando a Cristo y que yo estaba condenado por haberme faltado las
fuerzas en la escena que acababa de efectuarse... A partir de aquel instante erré, presa
de desaliento, por los terrenos baldios que separan los arrabales de las fortificaciones.
Era demasiado tarde para hacer la visita que habia proyectado. Regresé pues a través
de varias calles hacia el centro de Paris. En la esquina de la calle de la Victoria,
encontré a un sacerdote, y, en el caos en que me hallaba, quise confesarme con él. Me
dijo que no era de la parroquia y que iba a pasar la velada a casa de alguien; que si
queria hablar con €l al dia siguiente, en Nuestra Sefiora, no tenia sino que preguntar
por el abate Dubois.

Desesperado me dirigi llorando hacia Nuestra Sefiora de Loreto, donde me arrojé
de hinojos ante el altar de la Virgen pidiendo perdéon por mis faltas. Algo en mi
interior me decia: «La Virgen ha muerto y tus plegarias son inttiles». Fui a ponerme
de rodillas en los ultimos lugares del coro, e hice resbalar de mis dedos una sortija de
plata cuyo engaste llevaba grabadas estas tres palabras arabes Allah! Mohamed! Ali!
Instantaneamente varias bujias se encendieron en el coro y empez6 un oficio al cual
deseaba unirme en espiritu. Cuando se lleg6 al Ave Maria, el sacerdote se detuvo a la
mitad de la oracion y volvio a empezar siete veces sin que yo pudiera encontrar en mi
memoria las palabras siguientes. Luego terminaron la oracion y el sacerdote dijo un
sermOn que me parecia que aludia a mi solo. Cuando todo estuvo apagado, me
levanté y sali, dirigiéndome hacia los Campos Eliseos.
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Al llegar a la plaza de la Concordia, mi pensamiento estaba aniquilado. Varias
veces, me dirigi hacia el Sena, pero algo me impedia realizar mi proposito. Las
estrellas brillaban en el firmamento. De pronto me parecié que acababan de apagarse
a la vez como las bujias que habia visto en la iglesia. Crel que los tiempos se habian
cumplido y que llegabamos al fin del mundo anunciado en el Apocalipsis de San
Juan. Creia ver un sol negro en el cielo desierto y un globo rojo sangre encima de las
Tullerias. Me dije:

—La noche eterna comienza y va a ser terrible.

¢Qué va a pasar cuando los hombres adviertan que ya no hay sol?

Regresé por la calle de San Honorato y compadeci a los campesinos retrasados
que encontraba; al llegar al Louvre, caminé hasta la plaza y, alli, un espectaculo
extrafio me esperaba. A través de nubes rapidamente dispersadas por el viento, vi
muchas lunas que pasaban con gran rapidez. Pensé que la tierra habia salido de su
orbita y que erraba en el firmamento como un navio desmantelado, acercandose y
alejandose de las estrellas que crecian o disminuian alternativamente. Durante dos o
tres horas contemplé ese desorden y terminé por dirigirme hacia los mercados. Los
campesinos llevaban sus legumbres, y me decia: «Cual no sera su asombro al ver que
la noche se prolonga...». Entretanto, los perros aullaban aqui y alla y los gallos
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cantaban.

Rendido de fatiga, regresé a mi casa y me arrojé al lecho. Al despertarme me
asombré de volver a ver la luz. Una especie de coro misterioso lleg6 a mis oidos,
voces infantiles repetian en coro:

—iCiristo! jCristo! jCristo!

Pensé que habian reunido en la iglesia cercana (Nuestra Sefiora de las Victorias)
un gran namero de nifios para invocar a Cristo.

—iPero si Cristo ya no existe! —me dije—, jy atin no lo saben!

La invocacion dur6 una hora mas o menos. Me levanté al fin y fui bajo las
arcadas del Palacio Real. Me dije que probablemente el sol habia conservado atn
bastante luz para iluminar la tierra durante tres dias, pero que gastaba su propia
sustancia y en efecto lo hallé frio y descolorido. Calmé mi hambre con un pastelillo
para darme la fuerza de ir hasta la casa del poeta aleman. Al entrar, le dije que todo
habia terminado y que era preciso prepararnos a morir. El llamé a su esposa que me
dijo:

—¢Qué le pasa a usted?

—No sé —le dije—, estoy perdido.

Mando a buscar un coche de alquiler y una joven me condujo a la casa Dubois.
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Alli, mi mal reaparecié con diversas alternativas. Al cabo de un mes me alivié.
Durante los dos meses que siguieron, reanudé mis peregrinaciones en torno a Paris.
El viaje mas largo que emprendi fue para visitar la catedral de Reims. Poco a poco,
volvi a escribir y compuse una de mis mejores novelas. Sin embargo, la escribi
penosamente, casi toda a lapiz, sobre hojas sueltas, siguiendo el azar de mis ensuefios
o de mis paseos. Las correcciones me excitaron mucho. Pocos dias después de
haberla publicado, me senti presa de un insomnio persistente. Iba a pasearme toda la
noche sobre la colina de Montmartre hasta ver levantarse el sol. Conversaba
largamente con los campesinos y los obreros. Otras veces, me dirigia hacia los
mercados. Una noche fui a cenar a un café del bulevar y me diverti en tirar al aire
monedas de oro y plata. Fui en seguida al mercado y refii con un desconocido, a
quien di un fuerte bofetén; no sé cémo aquello no tuvo ninguna consecuencia. A
determinada hora, oyendo sonar el reloj de San Eustaquio, me puse a pensar en las
luchas entre los de Borgona y de Armafiac, y creia ver elevarse en torno mio a los
fantasmas de los combatientes de esa época. Disputé con un cartero que llevaba sobre
el pecho una placa plateada, y que segun decia yo, era el duque Juan de Borgona.
Queria impedirle entrar en una taberna. Por una singularidad que no podia
explicarme, viendo que lo amenazaba de muerte, su rostro se bafo en lagrimas. Me
senti conmovido y lo dejé pasar.

Me dirigi hacia las Tullerias que estaban cerradas, y segui la linea de los muelles;
subi en seguida al Luxemburgo, luego regresé a almorzar con uno de mis amigos. En
seguida fui hacia San Eustaquio, donde me arrodillé piadosamente ante el altar de la
Virgen pensando en mi madre. Las lagrimas que verti aliviaron mi alma y al salir de
la iglesia compré un anillo de plata. De alli, fui a visitar a mi padre, en cuya casa dejé
un ramo de margaritas, pues estaba ausente. Fui luego al Jardin de las Plantas. Habia
mucha gente y permaneci largo rato viendo al hipopotamo que se bafiaba en su
estanque. Fui en seguida a visitar las galerias de osteologia. La vista de los monstruos
alli encerrados me hizo pensar en el diluvio y, cuando sali, una lluvia espantosa caia
sobre el jardin.
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Me dije:

—iQué desgracia! jTodas esas mujeres, todos esos nifios, van a mojarse!...

Luego me dije:

—iPero es mas aun!, es el verdadero diluvio que empieza.

El agua se elevaba en las calles vecinas, descendi la calle de San Victor y, con la
idea de detener lo que ya creia la inundacién universal, arrojé en el lugar mas
profundo el anillo que habia comprado en San Eustaquio. Casi al mismo instante la
tempestad se calmo y un rayo de sol comenzo a brillar.

La esperanza volvio a mi alma. Tenia cita a las cuatro en casa de mi amigo Jorge,
me dirigi hacia alla. Al pasar ante un vendedor de curiosidades compré dos estuches
de terciopelo cubiertos de figuras jeroglificas. Me pareci6 que era la consagracion del
perdon de los cielos. Llegué a casa de Jorge a la hora precisa y le confié mi
esperanza. Me hallaba empapado y fatigado. Cambié de vestidos y me acosté sobre su
lecho. Durante mi suefio tuve una vision maravillosa. Me parecia que la diosa se me
revelaba diciendo: «Soy la misma Maria, la misma que tu madre, la misma también
que bajo todas las formas has amado siempre. En cada una de tus pruebas he
abandonado una de las mascaras con las que cubro mi rostro, y pronto me veras tal
como soy...». Un vergel delicioso salia de las nubes tras ella, una luz suave y
penetrante iluminaba ese paraiso, y sin embargo no atendia sino a su voz y me sentia
sumergido en una embriaguez encantadora. Me desperté poco después y dije a Jorge:

—Salgamos.

Mientras cruzabamos el puente de las Artes, le expliqué las migraciones de las
almas, y le decia:

—Me parece que esta tarde llevo en mi el alma de Napoleon, que me inspira y me
ordena grandes cosas.

En la calle de Gallo, compré un sombrero y mientras Jorge recibia el vuelto de la
moneda de oro que yo habia arrojado sobre el mostrador, continué mi camino y
llegué a las arcadas del Palacio Real.
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Alli me parecié que toda la gente me miraba. Una idea persistente habia anidado
en mi espiritu y era que ya no habia muertos; recorri la galeria de Foy diciendo: «He
cometido una falta», y no podia, al consultar mi memoria, descubrir cual fuera,
creyendo que se trataba de la de Napoleon... «jHay algo que no he pagado por
aqui!». Entré en el café de Foy con esa idea y crei reconocer en uno de los
parroquianos al padre Bertin de Débats. En seguida, atravesé el jardin y puse algin
interés en ver las rondas de nifias. De alli, sali de las galerias y me dirigi a la calle de
San Honorato. Entré en una tabaqueria para comprar un puro y, cuando sali, la
muchedumbre era tan compacta, que casi iba a ser asfixiado. Tres de mis amigos me
libraron haciéndose responsables de mi y me condujeron a un café mientras uno de
ellos iba a buscar un coche de alquiler. Me condujeron al hospicio de la caridad.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Durante la noche, el delirio aument6; mas atin en la madrugada, cuando noté que
estaba amarrado. Consegui desembarazarme de la camisa de fuerza, y al llegar la
mafiana me paseé por los salones. La idea de que me habia vuelto semejante a un dios
y que tenia el poder de curar me hizo imponer las manos sobre algunos enfermos vy,
acercandome a una estatua de la Virgen, le quité la corona de flores artificiales para
consolidar el poder que creia tener. Anduve a grandes pasos hablando animadamente
de la ignorancia de los hombres que creian poder curar con la ciencia inicamente Yy,
viendo sobre la mesa un frasco de éter, lo apuré de golpe. Un interno con un rostro
que comparaba con el de los angeles, quiso detenerme, pero la fuerza nerviosa me
sostenia, y listo para derribarlo me detuve, diciéndole que él no comprendia cual era
mi mision. Entonces vinieron los médicos y continué mis discursos sobre la
importancia de su arte. Luego descendi la escalera, a pesar de que iba descalzo. Al
llegar ante un prado, entré y corté algunas flores paseandome sobre el césped.

Uno de mis amigos habia regresado a fin de llevarme. Sali del prado y mientras
hablaba con él me echaron sobre los hombros la camisa de fuerza, luego me hicieron
subir en un coche y fui conducido a una casa de salud fuera de Paris. Comprendi, al
verme entre los alienados, que para mi todo habia sido ilusion hasta alli. Sin embargo,
las promesas que atribuia a la diosa Isis me parecian realizarse por una serie de
pruebas que estaba destinado a sufrir. Por lo tanto las acepté con resignacion.

La parte de la casa donde me encontraba caia sobre una vasta calzada sombreada
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por nogales. En un angulo se hallaba un monticulo en torno al cual uno de los
prisioneros se paseaba todo el dia. Otros se limitaban, como yo, a recorrer el terraplén
o la terraza, bordeada por un talud de césped. Sobre un muro, situado al poniente,
habia figuras trazadas, de las cuales una representaba la forma de la luna, con ojos y
una boca trazados geométricamente; encima de esa figura habian pintado una especie
de mascara, el muro de la izquierda ofrecia diversos dibujos de perfil, de los cuales
uno representaba una especie de idolo japonés. Mas lejos, ahondada en la mezcla,
habia una calavera; sobre la cara opuesta, dos piedras de cantera habian sido
esculpidas por alguno de los huéspedes del jardin y representaban pequefios
mascarones bastante bien logrados. Dos puertas daban sobre unas bodegas, y me
imaginaba que eran vias subterraneas parecidas a las que habia visto a la entrada de
las piramides.

www.lectulandia.com - Pagina 80



V1

Me imaginé primero que las personas de este jardin tenian todas alguna influencia
sobre los astros, y que el que daba vuelta sin cesar en el mismo circulo regulaba asi la
marcha del sol. Un viejo, a quien s6lo llevaban en determinadas horas del dia y que
hacia nudos, consultando su reloj, me parecia como el encargado de verificar la
marcha de las horas. Me atribui a mi mismo una influencia sobre el movimiento de la
luna, y crei que ese astro habia recibido del Todopoderoso el golpe de un rayo que
trazo sobre su rostro la huella que habia advertido en la mascara.

Atribui un sentido mistico a las conversaciones de los guardianes y a las de mis
compafieros. Me parecia que eran los representantes de todas las razas de la tierra y
que se trataba de fijar de nuevo, entre nosotros, la marcha de los astros y de dar un
desarrollo mayor a su sistema. Segun mi criterio, un error se habia deslizado en la
combinacion general de los numeros y de alli venian todos los males de la
humanidad. Creia también que los espiritus celestes habian tomado formas humanas
y asistian a ese congreso general, fingiendo ocuparse en servicios vulgares. Me
parecia que mi papel era restablecer la armonia universal por arte cabalistico y buscar
una solucion, al evocar las fuerzas ocultas de las diversas religiones.
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Ademas del paseo teniamos una sala cuyos vidrios rayados perpendicularmente
daban hacia un horizonte de follajes. Mirando tras estos vidrios el perfil de los
edificios exteriores, veia recortarse las fachadas y las ventanas en mil pabellones
ornados de arabescos y dominados por remates y agujas, que me recordaban los
kioscos imperiales que dominan el Bésforo. Eso conducia naturalmente mi
pensamiento a las preocupaciones orientales. Hacia las dos, me llevaron al bafio, y
me crei servido por las valquirias, hijas de Odin, que querian elevarme a la
inmortalidad despojando poco a poco mi cuerpo de lo que tenia de impuro.

En la noche me paseé lleno de serenidad a los rayos de la luna y al alzar los ojos
hacia los arboles, me parecia que sus hojas se agrupaban caprichosamente para
formar imagenes de damas y caballeros transportados por caballos engualdrapados.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Eran para mi las figuras triunfantes de los ancestros. Este pensamiento me condujo a
este otro: que habia una vasta conspiracién de todos los seres animados para
restablecer en el mundo la armonia primera y que las comunicaciones tenian lugar
por el magnetismo de los astros, que una cadena ininterrumpida ligaba en torno a la
tierra las inteligencias dedicadas a esta comunicacion general, y que los cantos, las
danzas, las miradas, imantadas de vecino a vecino, traducian la misma aspiracion. La
luna era para mi el refugio de las almas paternales que, libertadas de sus cuerpos
mortales, trabajaban mas libremente por la regeneracion del universo.

Ya para mi, el tiempo de cada jornada parecia haber aumentado dos horas; de
manera que levantandome a las horas fijadas por los relojes de la casa, no hacia sino
pasearme en el imperio de las sombras. L.os companeros que me rodeaban me
parecian dormidos y semejantes a los espectros del Tartaro, hasta la hora en que para
mi se levantaba el sol. Entonces saludaba a ese astro con una plegaria y empezaba mi
vida real.
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Desde el instante que estuve seguro del hecho de encontrarme sometido a las
pruebas de la iniciacién sagrada, una fuerza invencible entr6 en mi espiritu. Me
juzgaba como a un héroe viviendo bajo la mirada de los dioses; todo en la naturaleza
tomaba aspectos nuevos y voces secretas salian de la planta, del arbol, de los
animales, de los insectos mas humildes, para prevenirme y darme valor. El lenguaje
de mis compafieros tenia giros misteriosos de los cuales yo comprendia el sentido; los
objetos sin forma y sin vida se prestaban igualmente a los calculos de mi espiritu; de
las combinaciones de guijarros, de las figuras angulares de hendiduras y grietas, de
los cortes de las hojas, dé los colores, de los olores y sonidos, veia salir armonias
desconocidas hasta ahora.

—¢Como he podido existir tanto tiempo —me decia— fuera de la naturaleza y
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sin identificarme con ella? Todo vive, todo obra, todo corresponde; los rayos
magnéticos, emanados de mi mismo o de los demas, atraviesan sin obstaculo la
cadena infinita de las cosas creadas; es una red transparente que cubre el mundo y
cuyos hilos desligados se comunican de vecino a vecino hasta los planetas y las
estrellas. jCautivo en este instante sobre la tierra, converso con el coro de los astros
que toman parte en mis dichas y dolores!

Inmediatamente me estremeci al pensar que también este misterio podia ser
descubierto.

Si la electricidad, me dije, que es el magnetismo de los cuerpos fisicos, puede
sufrir una direccion que le imponen determinadas leyes, con mayor razén los espiritus
hostiles y tiranos pueden esclavizar las inteligencias y servirse de sus fuerzas
divididas con un fin imperialista. Asi es como los dioses antiguos han sido vencidos y
esclavizados por dioses nuevos; asi es, me dije ain, consultando mis recuerdos del
mundo antiguo, como los nigromantes dominaban a pueblos enteros, cuyas
generaciones se sucedian cautivas bajo su cetro eterno. jOh desdicha! jL.a muerte
misma no puede libertarlas!, porque resucitamos en nuestros hijos como hemos
vivido en nuestros padres, y la ciencia implacable de nuestros enemigos sabe
reconocernos en todas partes. La hora de nuestro nacimiento, el punto de la tierra
donde aparecemos, el primer acto, el nombre, la alcoba, y todas esas consagraciones
y todos esos ritos que se imponen, todo, establece una serie dichosa o fatal de la que
depende el porvenir. Pero, si ya esto es terrible dentro de los calculos puramente
humanos, imaginad lo que debe ser ligandose a las férmulas misteriosas que
establecen el orden de los mundos. Se ha dicho con justicia: jnada es indiferente,
nada es impotente en el universo; un atomo puede disolverlo todo, un atomo puede
salvarlo todo!

iOh terror!, he alli la eterna distincion entre lo bueno y lo malo. ¢Es mi alma la
molécula indestructible, el globulo que hincha un poco de aire, pero que recupera su
lugar en la naturaleza, o se vacia también, imagen de la nada que desaparece en la
inmensidad? ;Seria también la parcela fatal destinada a sufrir, bajo todas sus
transformaciones, las venganzas de los seres poderosos? Asi, me vi llevado a pedirme
cuenta de mi vida y aun de mis existencias anteriores. Al mostrarme a mi mismo que
era bueno, me demostraba que debia haberlo sido siempre. «;Y si he sido malo», me
dije, «mi vida actual no seria ya una expiacion suficiente?». Este pensamiento me
tranquilizo, pero 110 me quité el temor de estar para siempre clasificado entre los
desdichados. Me sentia como sumergido en agua helada, y un agua, mas helada aun,
manaba ele mi frente. Llevé mis pensamientos hacia la eterna Isis, madre y esposa
sagradas; todas mis aspiraciones, todas mis plegarias se confundian en ese nombre
magico, y me sentia revivir en ella y a veces se me aparecia bajo la figura de la Venus
antigua; a veces, también, con los rasgos de la Virgen de los cristianos. La noche me
trajo mas distintamente esa aparicion querida, y sin embargo, me decia:

—¢Qué puede ella hacer, vencida, oprimida quiza, por sus pobres hijos?
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iPalido y desgarrado, el sector de la luna se adelgazaba todas las noches y pronto
iba a desaparecer; quiza no deberiamos volver a verlo en el cielo! Sin embargo, me
parecia que ese astro era el refugio de todas las almas hermanas de la mia; y lo veia
poblado de sombras plaifiideras destinadas a renacer un dia sobre la tierra...

Mi cuarto esta al extremo de un corredor habitado de un lado por los locos y del
otro por los sirvientes de la casa. Es el unico que tiene el privilegio de una ventana
abierta hacia el patio plantado de arboles y que sirve de paseo durante el dia. Mis
miradas se detienen con placer sobre un nogal corpulento o sobre dos moreras de
China. Mas alla, se percibe vagamente una calle bastante transitada, a través de
emparrados pintados de verde. Al crepusculo, el horizonte se amplia; es como una
granja con ventanas revestidas de follaje, de ropas tendidas a secar, y de las que se ve
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salir por momentos algun perfil de criada vieja o joven, alguna cabeza de nifio color
de rosa. Gritan, cantan, rien a carcajadas; da tristeza o alegria oirlos, segtn la hora o
segun las impresiones.

He encontrado alli los restos de mis diversas fortunas, los residuos confusos de
varios mobiliarios dispersos o revendidos desde hace veinte afios. Es un cafarnatm
como el del doctor Fausto. Una mesa antigua de tres patas con cabezas de aguila, una
consola sostenida por una esfinge alada, una comoda del siglo xvii, un estante del
xvii, un lecho de la misma época, cuyo dosel, de techo ovalado, esta revestido de
seda roja (pero no ha sido posible colocar este ultimo), un juguetero rustico cargado
de maydlicas y porcelanas de Sévres, la mayoria bastante deterioradas; un narguile
traido de Constantinopla, una gran copa de alabastro, un vaso de cristal; tableros
provenientes de una vieja casa demolida que habia habitado en las cercanias del
Louvre y cubiertos de pinturas mitologicas ejecutadas por amigos mios ahora
célebres; dos grandes telas a la manera de Prudhon, representando a la musa de la
historia y a la de la comedia. Durante varios dias me he divertido en arreglar todo
esto, en crear en la bohardilla estrecha un conjunto extravagante que tiene algo de
palacio y de cabafia, y que resume bastante bien mi existencia errante. He suspendido
encima de mi lecho mis vestidos arabes, mis dos cachemiras cuidadosamente
zurcidas, un sayo de peregrino, un morral de caza. Encima de la biblioteca se
extiende un vasto plano de El Cairo; una consola de bambu, junto a mi cabecera,
soporta un platén barnizado de la India donde puedo disponer mis utensilios de aseo.
He vuelto a ver con alegria estos humildes restos de mis afios de alternadas opulencia
y miseria, a los que se unen todos los recuerdos de mi vida. Unicamente habian
separado un pequefio cuadro pintado sobre cobre, en el estilo del Correggio,
representando a Venus y al Amor, unos entrepafios de cazadoras y satiros y una flecha
que habia conservado en recuerdo de las compafiias de arqueros de Valois, de las que
habia formado parte en mi juventud; las armas habian sido vendidas a partir de las
nuevas leyes. En resumen, encontré alli poco mas o menos todo lo que habia poseido
recientemente. Mis libros, extrafio almacenaje de la ciencia de todos los tiempos,
historia, viajes, religiones, cabala, astrologia, suficiente para regocijar las sombras de
Pico de la Mirandola, del sabio Meursius y de Nicolas de Cusa: la torre de Babel en
doscientos volumenes; jme habian dejado todo eso! Habia bastante para volver loco a
un sabio; procuremos que sea bastante para volver sabio a un loco.

Con qué deleite he podido ordenar en mis cajones el cumulo de mis notas y
correspondencias intimas o publicas, oscuras o ilustres, tal como las ha hecho el azar
de los encuentros o de los paises lejanos que he recorrido. En legajos mejor atados
que los demas, encuentro cartas arabes, reliquias de El Cairo y de Estambul. jOh
dicha! ;O tristeza mortal! Esos caracteres amarillentos, esos trazos semiborrados, esas
cartas ajadas, son el tesoro de mi unico amor... Releamos... Varias cartas faltan, otras
muchas estan truncas otachadas
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Una noche, hablaba yo y cantaba en una especie de éxtasis. Uno de los criados de
la casa vino a buscarme a mi celda y me hizo bajar a un cuarto de la planta baja,
donde me encerrd. Yo continué mi suefio, y aunque estaba en pie, me creia encerrado
en una especie de kiosco oriental. Sondeé todos los angulos y vi que era octagonal.
Un divan recorria todos los muros, y me parecia que estos ultimos estaban formados
de un cristal espeso, mas alla del cual veia brillar tesoros, chales y tapicerias. Un
paisaje iluminado por la luz de la calle se me aparecia a través del enrejado de la
puerta, y creia recordar la forma de los troncos de arbol y de las rocas. Habia ya
vivido alli en alguna otra existencia, y creia reconocer las profundas grutas de Ellora.
Poco a poco una claridad opalina penetré en el kiosco e hizo aparecer imagenes
extravagantes. Entonces me parecio estar en medio de un vasto osario donde la
historia universal se hallaba escrita con trazos de sangre. El cuerpo de una mujer
gigantesca estaba pintado frente a mi; otras mujeres de diversas razas y cuyos cuerpos
dominaban mas y mas, presentaban sobre los muros una confusion sangrienta de
miembros y cabezas, desde las emperatrices y las reinas hasta las campesinas mas
humildes, y bastaba fijar los ojos sobre tal o cual punto para ver dibujarse una
representacion tragica.
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— He aqui —me dije— lo que ha producido el poder otorgado a los hombres.
Poco a poco han destruido y cortado en mil pedazos el tipo eterno de belleza, de tal
modo que las razas pierden mas y mas en fuerza y perfeccion...
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Y veia, en efecto, sobre una linea de sombra que se deslizaba por uno de los
claros de la puerta, la generacion descendiente de las razas del porvenir.

Al fin fui arrancado de esta sombria contemplacion. El rostro bueno y compasivo
de mi excelente médico me volvio al mundo de los vivos. Me hizo asistir a un
espectaculo que me interes6 vivamente. Entre los enfermos se hallaba un joven,
exsoldado de Africa, quien hacia seis semanas se negaba a tomar alimento. Por medio
de un largo tubo de goma introducido en su nariz, hacian llegar a su estébmago cierta
cantidad de sémola o chocolate.

Este espectaculo me impresiondé vivamente. Abandonado hasta ahi al circulo
monotono de mis sensaciones y sufrimientos morales, encontraba a un ser indefinible,
taciturno y paciente, sentado como una esfinge a las puertas supremas de la
existencia. Me dediqué a amarlo a causa de su desdicha y abandono, y me senti
elevado por esa simpatia y por esa piedad. Me parecia, colocado asi entre la vida y la
muerte, como un intérprete sublime, como un confesor predestinado a oir esos
secretos del alma que la palabra no osa transmitir o no puede relatar. Era el oido de
Dios sin mezcla de pensamiento ajeno. Pasaba horas enteras examinandome,
mentalmente, con la cabeza inclinada sobre la suya y oprimiéndole las manos. Me
parecia que cierto magnetismo reuniera nuestros espiritus y me senti alborozado
cuando por primera vez salié de su boca una palabra. No queria creerlo y atribui a mi
ardiente voluntad ese principio de alivio.

Esa noche, tuve un suefio delicioso, el primero desde hacia largo tiempo. Me
encontraba en una torre, tan profunda del lado de la tierra y tan alta del lado del cielo,
que toda mi existencia parecia deber consumirse en ascender o descender. Ya mis
fuerzas se habian agotado e iba a perder valor, cuando una puerta lateral se abre y un
espiritu se presenta y me dice:

—iVen, hermano...!

No sé por qué me vino a la mente que se llamaba Saturnino. Tenia las facciones
del pobre enfermo, pero transfiguradas e inteligentes. Estdbamos en un campo
iluminado por las luces de las estrellas, nos detuvimos a contemplar ese espectaculo,
y el espiritu extendié su mano sobre mi frente como yo habia hecho la vispera
tratando de magnetizar a mi compafiero; inmediatamente una de las estrellas que yo
veia en el cielo se puso a crecer, y la divinidad de mis suefios se me aparecid
sonriente, en un traje casi indio, tal como la habia visto otras veces. Anduvo entre
nosotros dos y los prados reverdecian, las flores y los follajes se elevaban de la tierra
sobre la huella de sus pasos... Me dijo:

—La prueba a que estabas sometido ha llegado a su término; esas escaleras sin fin
que te cansabas de bajar o subir eran los mismos ligamentos de las antiguas ilusiones
que embargaban tu pensamiento, y ahora recuerda el dia en que imploraste a la
Virgen santa y en que creyéndola muerta, el delirio se apoder6 de tu espiritu. Era
preciso que tu voto le fuera llevado por un alma simple y liberada de las ligas
terrestres. Esa alma ha llegado cerca de ti; y por eso mismo he podido venir a darte
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valor.

La alegria que este suefio difundié en mi espiritu, me procur6 un despertar
delicioso. El dia empezaba a nacer. Quise tener un signo material de la aparicion que
me habia consolado y escribi sobre el muro estas palabras: «Tu me has visitado esta
noche». Escribo aqui, bajo el titulo Memorables, las impresiones de varios suefios
que siguieron al que acabo de relatar.
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MEMORABLES

Sobre un elevado picacho de Auvernia ha resonado la cancion de los pastores.
jPobre Maria! iReina de los cielos!, es a ti a quien se dirigen piadosamente. Esta
melodia rustica ha herido los oidos de los coribantes. A su vez, éstos salen cantando,
de las grutas secretas donde el amor les dio asilo. {Hosana! jPaz en la tierra y gloria
en los cielos!

Sobre las montafias del Himalaya una pequefia flor ha nacido. —No me olvides
—. La mirada tornasol de una estrella se ha fijado un instante sobre la flor y una
respuesta se ha dejado oir en un dulce idioma extranjero. —jMiosotis!

Una perla de plata brillaba en la arena; una perla de oro resplandecia en el cielo...
El mundo estaba creado. jCastos amores, divinos suspiros!, inflamad la montafia
santa... jPues tenéis hermanos en los valles y hermanas timidas que se ocultan en el
seno de los bosques!

Bosquecillos embalsamados de Paphos, no valéis lo que esos retiros donde se
respira a plenos pulmones el aire vivificante de la patria. jAlla arriba, sobre las
montafias, la gente vive contenta; el ruisefior salvaje se halla contento!

iOh, qué bella es mi gran amiga! jEs tan grande, que perdona al mundo y tan
buena que me ha perdonado! La otra noche estaba recostada en no sé qué palacio y
yo no podia alcanzarla. Mi caballo alazan ardiendo se sustraia bajo mi peso. Las
riendas rotas flotaban sobre su grupa sudorosa y necesité grandes esfuerzos para
impedirle echarse a tierra.

Esta noche, el buen Saturnino ha venido en mi auxilio y mi gran amiga se ha
puesto a mi lado sobre su yegua blanca engualdrapada de plata. Me ha dicho:

—iValor, hermano!, pues es la ultima etapa. Y sus grandes ojos devoraban el
espacio y hacia volar por el aire su larga cabellera impregnada de los perfumes de
Yemen.

Reconoci las divinas facciones de ***. Volabamos hacia el triunfo y nuestros
enemigos estaban a nuestros pies. La abubilla mensajera nos guiaba en lo mas alto de
los cielos, y el arco de luz resplandecia en las manos divinas de Apolo. El cuerno
encantado de Adonis, resonaba a través del bosque.
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iOh muerte! ;Dénde esta tu victoria, puesto que el Mesias vencedor cabalga entre
nosotros dos? Su tunica era de jacinto azafranado, y sus pafios, al igual que sus
tobillos, brillaban con diamantes y rubies. Cuando su fusta ligera toc6 la puerta de
nacar de Jerusalén, la luz nos inundé a los tres. Fue entonces cuando bajé entre los
hombres para anunciarles la feliz noticia.

Salgo de un suefio delicioso: he vuelto a ver a la que habia amado, transfigurada y
radiante. El cielo se ha abierto en toda su gloria y he leido la palabra perdon firmada
por la sangre de Jesucristo.

Una estrella ha brillado de pronto y me ha revelado el secreto del mundo de los
mundos. jHosana! jPaz en la tierra y gloria en los cielos!

Del seno de las tinieblas, dos notas han resonado, una grave, aguda la otra, y el
orbe entero se ha puesto a girar de pronto. jBendita seas, oh, primera octava con que
empez0 el himno divino! De domingo a domingo, enlaza los dias con tu magica red.
Los montes alaban a los valles, las fuentes a los arroyos, los arroyos a los rios y los
rios al océano; el aire vibra y la luz quiebra armoniosamente las flores nacientes. Un
suspiro, un estremecimiento de amor sale del seno hinchado de la tierra y el coro de
los astros se desarrolla en el infinito; se separa y regresa sobre si mismo, se oprime y
se dilata, y siembra a lo lejos los gérmenes de las nuevas creaciones.

Sobre la cima de un monte azul una pequefia flor ha nacido. jNo me olvides! La
mirada tornasol de una estrella se ha fijado un instante sobre la flor y una respuesta se
ha dejado oir en una dulce lengua extranjera. —Miosotis.

iLa desdicha sea sobre ti, dios del Norte, que rompiste de un golpe de martillo la
santa mesa de los siete metales mas preciados!, pues 110 pudiste romper la Perla rosa
que reposaba en el centro. La perla rebot6 bajo el hierro y he aqui que estamos
armados por ella... jRosana!

El macrocosmos, o gran mundo, fue construido por arte cabalistico; el
microcosmos, o pequefio mundo, es su imagen reflejada sobre los corazones. La perla
rosa ha sido tefiida por la sangre real de las valquirias. jLa desdicha sea sobre ti, rey
herrero, que has querido romper el mundo!

iSin embargo, el perdon de Cristo ha sido pronunciado también para ti!

iSé bendito, pues, ta también, oh, Thor, el gigante, el mas poderoso de los hijos
de Odin! Sé bendito en Hela, tu madre, pues muchas veces la muerte es dulce, y en tu
hermano Loki, y en tu perro Garnur. La serpiente que rodea al mundo también sea
bendita, pues floja sus anillos, y sus fauces atonitas aspiran la flor anxoka, la flor
sulfurosa, jla flor deslumbrante del sol! jQue Dios preserve al divino Balder, hijo de
Odin y de la bella Freyal!

En espiritu me hallaba en Saardam, adonde habia ido hacia un afio. La nieve
cubria el suelo. Una nifia muy pequefia caminaba resbalando sobre la tierra
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endurecida y se dirigia, segin creo, hacia la casa de Pedro el Grande. Su perfil
majestuoso tenia apariencia borbonica. Su cuello, de una blancura deslumbrante, salia
a medias de un abrigo de plumas de cisne. Con su manecita rosa, preservaba del
viento una lampara encendida e iba a llamar a la puerta verde de la casa, cuando una
gata escualida que salia de alli estorbo su paso y la hizo caer.
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—iMira!, jno es sino un gato! —dijo la nifia levantandose.

—iUn gato es algo! —respondio6 una voz suave.

Yo estaba presente en la escena y llevaba en brazos un pequefio gato gris que se
puso a maullar.

—iEs el hijo de esa vieja bruja! —dijo la nifia. Y entr6 en la casa.

Aquella noche, mi suefio se transportd primero a Viena. Es sabido que en cada
una de las plazas de esa ciudad se elevan grandes columnas que la gente llama
perdones. Nubes de marmol se acumulan figurando el orden salomonico y soportan
globos donde las divinidades presiden sentadas. jDe pronto, oh, maravilla!, me puse a
pensar en esa augusta hermana del emperador de Rusia, de la cual he visto el palacio
imperial en Weimar. Una melancolia llena de dulzura me hizo ver les brumas
coloreadas de un paisaje de Noruega iluminado por una claridad gris y suave. Las
nubes se hicieron transparentes y vi ahondarse ante mi un abismo profundo donde se
precipitaban tumultuosamente las aguas del Baltico helado. Parecia como si el Neva
entero, de ondas azules, debiera hundirse en esa grieta del globo. Los bajeles de
Cronstadt y de San Petersburgo se agitaban sobre sus anclas proximas a desamarrar y
desaparecer en el precipicio, cuando una luz divina ilumin6 desde lo alto esta escena
de desolacion.

Bajo el claro rayo que hendia la niebla, vi aparecer de pronto la roca que soporta
la estatua de Pedro el Grande. Sobre ese solido pedestal vinieron a agruparse las
nubes que se elevan hasta el zenit. Estaban cargadas de figuras radiantes y divinas,
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entre las que se distinguian las dos Catalinas y la emperatriz Santa Elena,
acompafiadas de las mas bellas princesas de Moscovia y de Polonia. Sus dulces
miradas dirigidas hacia Francia acercaban el espacio por medio de largos telescopios
de cristal. De alli deduje que nuestra patria se volvia el arbitro de la contienda
oriental y que ellas esperaban la soluciéon. La esperanza de que la paz nos iba a ser
concedida dio fin a mi suefio.

Es asi como me di valor para una audaz tentativa. Resolvi fijar el suefio y
descubrir su secreto.

—¢:Por qué no —me dije— forzar al fin estas puertas misticas, armado con toda
mi voluntad para dominar mis sensaciones en lugar de soportarlas? ;No es posible
vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una regla a esos espiritus que se
burlan de nuestra razén? El suefio ocupa la tercera parte de nuestra vida. Es el
consuelo de las penas del dia o la pena de sus placeres; pero jamas he sentido que el
suefio fuera un reposo. Tras un entorpecimiento de unos minutos, una nueva vida
empieza, libertada de las condiciones de tiempo y espacio, y semejante sin duda a la
que nos espera después de la muerte. ;Quién sabe si no existe un lazo entre estas dos
existencias y si no sera posible al alma anudarlo desde hoy?

A partir de aquel momento, me dediqué a buscar el sentido de mis suefios y esa
inquietud influy6 sobre mis reflexiones en estado de vigilia. Crei comprender que
entre el mundo externo y el mundo interno existia un lazo, que tinicamente la falta de
atencion y el desorden del espiritu falseaban las relaciones aparentes y que asi podia
explicarse la extravagancia de ciertas escenas parecidas a esos reflejos gesticulantes
de objetos reales que se agitan en el agua turbada.

Tales eran las inspiraciones de mis noches; mis dias transcurrian suavemente en
compafiia de pobres enfermos que habia transformado en amigos. La conciencia que
de alli en adelante me habia purificado de las faltas de mi vida pasada, me
proporcionaba alegrias morales infinitas; la certeza de la inmortalidad y de la
coexistencia de todas las personas amadas habia venido a mi materialmente, por
decirlo asi, y bendecia al alma fraternal que, desde el seno de la desesperacién, me
habia hecho regresar por religiosos caminos llenos de luz.

El pobre muchacho, del cual la vida intelectual se habia retirado tan
singularmente, recibia cuidados que triunfaban poco a poco de su embotamiento.
Habiendo sabido que era oriundo de los campos, pasaba yo horas enteras cantandole
viejas canciones aldeanas a las que trataba de dar la expresion mas conmovedora.
Tuve la dicha de ver que las escuchaba y que repetia ciertos pasajes. Un dia, por fin,
abrio los ojos un solo instante y vi que eran azules como los del espiritu que se me
habia aparecido en suefios. Una mafiana, después de algunos dias, mantuvo sus 0jos
ampliamente abiertos y no volvio a cerrarlos. En seguida se puso a hablar, pero sélo a
intervalos; me reconocid, me tute6 y me llamo6 hermano. Sin embargo, no queria
resolverse a comer. Un dia al regresar del jardin, me dijo:

—Tengo sed.
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Fui a traerle agua; el vaso toco sus labios sin que él pudiera beber. —;Por qué no
quieres —le dije— comer y beber como los demas?

—Es que estoy muerto —dijo—; he sido enterrado en tal cementerio, en tal
lugar...

—¢:Y ahora, donde crees estar?

—FEn el purgatorio, cumplo mi expiacion.

Tales son las ideas extravagantes producidas por esta especie de enfermedades;
reconoci en mi mismo que no habia estado lejos de una conviccion tan extrafia. Los
cuidados que habia recibido me habian devuelto ya el carifio de mi familia y amigos,
y podia juzgar mas sanamente el mundo de ilusiones en que habia vivido por algin
tiempo. Sea como fuere, me siento dichoso por las convicciones que he adquirido, y

comparo esta serie de pruebas por las que he atravesado a lo que, para los antiguos,
representaba un descenso a los infiernos.
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Gérard de Nerval (22 de mayo de 1808 — 26 de enero de 1855) era el seudonimo
literario del poeta, ensayista y traductor francés Geérard Labrunie, el mas
esencialmente romantico de los poetas franceses.

Nacié en Paris en 1808. La muerte de su madre, Marie Antoniette Marguerite
Laurent, cuando aun era un nifio, marcé no sélo su vida sino también su obra. Muri6
de meningitis en Silesia cuando acompafiaba a su marido Etienne, doctor al servicio
de la Grande Armée. Fue educado por su tio-abuelo en la campifia de Valois hasta
1814, cuando fue enviado a Paris. Durante las vacaciones visitaba Valois y escribi6 su
libro Canciones y leyendas de Valois.

En 1826-1827, tradujo del aleman el Fausto, de un modo muy personal (inexacto pero
creativo), lo que propicio el conocimiento de Friedrich Schiller y Heinrich Heine, con
el cual inici6 una amistad y del que tradujo poemas. Ejercio diversos trabajos:
periodista, aprendiz de imprenta, ayudante de notario. Escribio varias obras
dramaticas en colaboracion con Alexandre Dumas, ademas de ser gran amigo de
Théophile Gautier (con el cual se reunia en el «club de los hachisianos») y Victor
Hugo.

En enero de 1834, recibe una herencia de su abuela materna, y se dirige al sur de
Francia; pasa la frontera y llega a Florencia, Roma y Napoles. En 1835, se instala en
casa del pintor Camille Rogier, en donde se retine el grupo romantico, y funda Monde
dramatique, revista lujosa en la que gasta todo su dinero; la vende en 1836. Se inicia
ahora en el periodismo; esta en Bélgica con Gautier durante tres meses; al finalizar el
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afio, firma por vez primera como «Gérard de Nerval» en Le Figaro.

En 1837, al escribir la 6pera comica Piquillo, conoce a la actriz y cantante Jenny
Colon, por la que siente una atraccion fatal, y a quien dedica un culto idolatra.
Volvera a verla en 1840, antes de su muerte en 1842, que le trastorna. En el verano de
1838, viaja a Alemania, su destino sofiado, con Dumas. En noviembre ira a Viena,
donde conoce a la pianista Marie Pleyel.

Primera crisis de locura: el 23 de febrero de 1841. Le cuida Marie de Sainte-
Colombe, de la casa de salud Sainte-Colombe (fundada en 1785). El dia 1 de marzo,
Jules Janin publica un articulo necrolégico sobre él, en Les Débats (lo que le dolera
mucho). Tiene una segunda crisis el 21 marzo, y le internan en la clinica del doctor
Blanche.

A finales de 1842, Nerval va a Oriente, pasando por Alejandria, Cairo, Beirut,
Constantinopla, Malta y Napoles. Los reportajes que hace los publica en 1844, y los
reune en Voyage en Orient (1851]). En Siria estuvo a apunto de casarse con la hija de
un jeque y en Beirut se enamord de la muchacha drusa Salerna. Por el norte de
Africa, en Fl Cairo compr6 una esclava javanesa. Su salud se vio deteriorada al
parecer por estos exoticos viajes.

Sigue luego su continuo peregrinar: entre 1844 y 1847, Nerval viaja a Bélgica, los
Paises-Bajos, y Londres, donde conoce a Dickens.

En la bohemia parisina se convirti6 en una persona extravagante, como partido en
dos, escindido de si mismo: la realidad y el otro lado. Todo esto se refleja en la
continua tensién de contrarios que manifiesta su obra. Vive en la miseria, pero escribe
sus obras maestras: Les Filles du feu, Aurélia ou le réve et la vie.

Gérard de Nerval fue durante toda su vida un espiritu atormentado, que en los tltimos
afios de su vida, los mas fecundos, sufrié graves trastornos nerviosos, depresion,
sonambulismo y esquizofrenia, lo que le llev6 a temporadas en varios hospitales
psiquiatricos, en donde, lejos de curarse, aumentaba su locura leyendo libros de
ocultismo, cabala y magia, pero también escribiendo. Una de las situaciones que
provoco su internamiento fue el pasear a una langosta con una cinta azul.

Tales sucesos, unidos a sus problemas econdémicos, le llevaron a suicidarse
ahorcandose de una farola en rue de la Vieille-Lanterne, de Paris, en 1855. Lo hizo
para «librar su alma en la calle mas oscura que pudo encontrar».

Este tragico evento inspir6 una litografia de Gustave Doré, quizas la mejor de su
obra. Esta enterrado en el famoso cementerio parisino de Pere-Lachaise.

Dej6 una obra no muy extensa pero aquilatada y misteriosa que, a pesar de su
caracter atormentado, refleja fielmente las inquietudes del alma humana.

Entre sus libros capitales se cuenta Viaje a Oriente (1851); alli relata las leyendas
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oidas por los caminos durante sus viajes por Europa (Italia, Inglaterra, Alemania,
Austria, Holanda, Bélgica) y norte de Africa.

Les Illuminés, ou les precurseurs du socialisme (1852), fue una coleccién de relatos y
retratos en la que habla sobre Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Cagliostro y otros.
Las hijas del fuego (1854) es una galeria de retratos femeninos en los que invoca el
amor.

Aurelia (1855), es un clasico de nuestro tiempo que influyé grandemente a los
surrealistas. El autor nos narra aqui su particular viaje vital del brazo de la locura, que
es al mismo tiempo la primera mirada moderna a esas profundidades.

En su poemario Las Quimeras (1854), contiene el célebre soneto «El Desdichado».
En uno de sus dltimos poemas, «Epitafio», ya intuy6 su inminente muerte:

A ratos vivo alegre igual que un liron este poeta loco, amador e indolente, y
otras veces sombrio cual Clitandro doliente... cierto dia una mano llamo a su
habitacion. jEra la muerte! Entonces él suspird: «Sefora, dejadme urdir las
rimas de mi ultimo soneto». Después cerro los ojos —acaso un poco inquieto
ante el frio enigma— para aguardar su hora... Dicen que fue holgazan, erratil
e ilusorio, que dejaba secar la tinta en su escritorio. Lo quiso saber todo y al
final nada ha sabido. Y una noche de invierno, cansado de la vida, dejo
escapar el alma de la carne podrida y se fue preguntando: ;Para qué habré
venido?

Debajo de un pequefio retrato suyo, Gérard de Nerval escribid: «Je suis 1’autre».
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Notas
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[1] :Siete era el niimero de la familia de Noé; pero uno de los siete se ligaba
i
misteriosamente a las generaciones anteriores a Eloim!...

La imaginacion, como un relampago me represent6 los dioses multiples de la India
como imagenes de la familia por decirlo asi primitivamente concentrada. Me
estremeci al ir mas lejos, pues en la Trinidad reside también un misterio temible...
Hemos nacido bajo la ley biblica... <<
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(2] Aquello era, para mi, alusién al golpe que habia recibido en mi caida. <<
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3] En su traduccién, Agustin Lazo respet el criterio de la edicién preparada por
Théophile Gautier y Arséne Houssaye quienes, para cubrir el hueco dejado por
Nerval en esta parte, introdujeron una version de las cartas supuestamente dirigidas a
Jenny Colon. Sin embargo, las ediciones criticas posteriores no las incluyen. En la
edicion de las Obras completas de Gérard de Nerval (1960) preparada por Albert
Béguin y Jean Richer para la Bibliothéque de la Pléiade, ellos anotan al respecto:
«Nada prueba que [las cartas a Jenny Colon] sean el texto anunciado por Gérard. Mas
vale dejar la laguna». En concordancia con ese criterio, las hemos suprimido de esta
edicién [E.]. <<
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